2016年里约奥运会女单半决赛开打那天,我刚上完大二的暑期小学期,和三个同是羽毛球迷的室友窝在没有空调的宿舍里,吊扇吱呀转得晃眼,脚边摆着刚从楼下超市抱回来的冰西瓜,桌上还堆着准备庆祝赢球的卤鸭脖,我们四个从伦敦奥运周期就粉李雪芮,眼看着她从国羽女单的“小黑马”一路杀到奥运冠军,2015年遭遇伤病低谷排名掉出前十,又硬生生打了十几站公开赛把积分捞回奥运参赛线,这场对阵马林的半决赛,我们本来是憋着劲等她“复仇”的——之前三次交手她都输给了这个打法凶悍的西班牙姑娘,所有人都等着看伦敦奥运冠军能不能把新科世锦赛冠军斩落马下,朝着卫冕的目标再迈一步。
可谁也没想到,意外比胜利先来了。
所有人都在等她“复仇”马林,没人想到意外先来了
那场球的前半段其实打得非常胶着,第一局马林以21:14拿下,第二局李雪芮咬着比分追到16:17,只差1分就能追平,我至今记得那个球的线路:马林一个大对角劈杀压到李雪芮的正手底线,她按照平时训练的习惯跨步出去接球,左脚落地的瞬间我隔着电脑屏幕都听见了“咔”的一声脆响,紧接着她整个人直接蹲在了地上,手死死按着自己的左膝盖,脸白得像纸。
整个宿舍瞬间就安静了,我举着西瓜勺停在半空中,连大气都不敢出,队医很快冲上场给她喷止疼的冷冻剂,马林也站在网前关切地往这边看,裁判走过来询问要不要退赛,我们几个都在念叨“别硬撑啊别硬撑”,可接下来的画面,我直到现在想起来都能鼻子发酸:她咬着牙撑着球拍慢慢站起来,没有扶队医,也没有坐担架,就那么一瘸一拐地、一步一步往网前走,我当时下意识数了,一共11步,每走一步她的肩膀都晃一下,走到网前的时候她额头上的汗已经顺着下巴往下滴,对着裁判摆了摆手,意思是“我可以继续打”。
后面的两个球我们几乎是哭着看完的,她根本没法移动,站在原地接了两个球就丢了分,最后实在撑不住才对着裁判示意退赛,走下场的时候她的左膝盖已经肿得像个馒头,后来的诊断结果出来:左膝前十字韧带完全断裂,外侧半月板损伤,我们那天准备的卤鸭脖放到发臭都没人动,宿舍哭成一片,我刷着社交媒体上有人说“早就知道打不过马林,没必要演这一出博同情”,气得摔了手里的鼠标,那时候我还只是觉得她可惜、觉得她犟,直到两年后我自己也遭遇了同样的伤,才懂那11步到底扛了多大的疼。
我后来练球十字韧带拉伤的时候,才懂那11步有多疼
大三那年我代表学校参加市大学生羽毛球联赛,女单决赛最后一个球,我和她当时一样跨步去接对手的对角球,落地的瞬间也是一模一样的“咔”的声响,我当时直接疼得眼前发黑,坐在地上半天起不来,队友把我背到医院拍了核磁,结果是前十字韧带部分撕裂,医生当时跟我说:“你这还好是部分撕裂,要是完全断了,疼得能直接晕过去,就算止疼药压下去,那条腿也根本吃不上劲,别说走路,站着都难。”
我在床上躺了整整三周,下床上厕所都要室友扶,稍微用点力膝盖就疼得冒冷汗,那时候我躺在床上刷到李雪芮里约受伤后的采访,她轻描淡写地说“当时就想再坚持一下,站在奥运赛场上,就算输也要输在场上,不能就那么下去”,我盯着手机屏幕直接哭出了声,我只是部分撕裂都疼成这样,她是完全断裂啊,那11步,每一步都相当于把碎掉的韧带往骨头缝里磨,她得有多强的意志力才能撑着走过去?
后来我一直关注她的动态,知道她在德国做了韧带重建手术,康复的那两年每天要做6个小时的力量训练,膝盖练到肿得穿不上护膝,2018年印尼公开赛她复出夺冠,站在领奖台上举着奖杯笑的时候,我和当年的室友在群里又哭了一次,可没人想到伤病的影响比想象中更大,她的移动速度再也回不到巅峰状态,2019年她宣布退役,结束了自己13年的国家队生涯,退役宣言里她只字不提里约的伤,只说“感谢所有的经历,无论好的坏的,都是我人生的财富”。
我那时候就觉得特别不公平,为什么那么多人只记得她里约退赛,不记得她曾经拿过1个奥运冠军、2个世锦赛亚军、连续30周世界排名第一?为什么要把她拼尽全力的坚持,说成是“没必要的作秀”?
总有人说“退赛才是明智”,但奥运赛场从来不是只有“输赢”这一个答案
这些年我在网上刷到不少关于李雪芮里约那场球的评论,说得最多的就是“太傻了,明知打不过还硬撑,把自己职业生涯都赔进去了,退赛才是最明智的选择”,我每次看到这种话都觉得特别荒谬,什么时候开始,我们评价一件事的标准变成了“划算不划算”?什么时候坚持变成了一件需要被嘲笑的事?
我去年考研的时候,考最后一门专业课的前一天突发急性肠胃炎,上吐下泻折腾了一整夜,进考场的时候我连笔都握不稳,当时我爸妈都劝我“弃考吧,明年再考,身体要紧”,我站在考场门口想了十分钟,还是进去了,不是我不爱惜自己的身体,是我为了那场考试准备了整整一年,每天早上6点起晚上12点睡,光笔记就写了满满6本,我实在做不到就这么放弃,哪怕考不上,我也要把卷子写完,给自己一个交代,最后我擦着及格线过了初试,复试逆袭考上了心仪的学校,要是我当时听了“明智”的建议弃考,我可能这辈子都会遗憾“我当年要是去考了说不定就上了”。
你看,我们普通人拼尽全力想要个不留遗憾,凭什么到了运动员那里,就成了“傻”和“作秀”?奥林匹克精神从来就不是“只有拿金牌才算赢”,也不是“见势不对就及时止损”,它是“更快更高更强更团结”,是你明知道可能赢不了,明知道会受伤,还是愿意为了自己热爱的事情拼到最后一刻,就像2008年的刘翔,就像东京奥运会上跟腱断裂还坚持跳完终点的苏斌添,就像里约赛场上走了11步的李雪芮,他们不是不知道退赛更“安全”,不是不知道放弃更“划算”,只是他们站在那个赛场上,背负的不仅是输赢,还有自己这么多年的努力和热爱,还有对赛场最基本的尊重。
那些张嘴就说“退赛才明智”的人,可能根本没有为一件事拼尽全力过,你没有为了一个目标熬了无数个夜,你没有为了一场比赛流了几公斤的汗,你自然不会懂那种“哪怕有一丝希望都不想放弃”的心情。
离开赛场的李雪芮,活成了另一种“冠军”
去年我去重庆大学找朋友玩,刚好碰到李雪芮给学生上羽毛球公选课,教室坐得满满当当,连过道都站满了来蹭课的学生,她穿着运动服站在讲台前,膝盖上还戴着厚厚的护膝,给学生示范挥拍动作的时候,左腿还是能看出有点不太灵便,有学生站起来问她:“雪芮姐,你后不后悔里约奥运会那会硬撑啊?要是当时直接退赛,说不定还能多打几年。”
她笑了笑,特别坦然地说:“一点都不后悔,要是再来一次,我还是会走那11步,我那时候25岁,最好的年纪,为了里约奥运准备了4年,你让我就那么坐着担架下去,我这辈子都会过不去这个坎,我知道很多人说我傻,可我觉得,人这一辈子,总要有几件事是你不计代价也要去做的,对吧?”
台下瞬间响起了掌声,我站在过道里也跟着鼓掌,突然就释然了,她自己都不觉得遗憾,我们这些旁观者又有什么意难平的?她已经拿到了属于自己的“金牌”,那11步就是她给自己的答卷,不需要任何人的认可。
其实我们现在这个时代,太鼓吹“明智选择”和“性价比”了,工作上遇到难的项目,第一反应是推掉,怕做砸了担责任;谈恋爱遇到点矛盾,第一反应是分手,怕自己受伤害;就连考个试学个习,都要先算清楚“我付出这么多时间能不能考上,考不上就不浪费精力了”,我们都在算划算不划算,都在做最安全的选择,可你有没有想过,那些你因为害怕失败放弃的机会,那些你因为怕疼躲开的坚持,可能才是你这辈子最想要的东西?
我之前有个同事,上个月有个晋升的机会,需要负责一个难度很大的新业务,他算了算,觉得做成了当然好,做砸了可能连现在的位置都保不住,就主动推掉了,结果新来的98年小姑娘接了,熬了三个月把项目做起来了,直接升了部门主管,我那个同事现在天天在办公室唉声叹气,说早知道当初就接了,你看,所谓的“明智选择”,最后可能反而成了让你最后悔的事。
李雪芮的那11步,其实就是在告诉我们:人生不是所有的事都能用“划算”来衡量的,有些事,哪怕最后没有结果,哪怕会受伤,你去做了,去拼了,就不算输。
去年东京奥运会女单决赛,陈雨菲击败戴资颖拿到金牌的时候,我和当年的三个室友在视频群里又哭了,有人翻出了2016年我们在宿舍拍的看球的视频,视频里我们四个举着西瓜喊“李雪芮加油”,还有人发了李雪芮里约那11步的片段,说“要是雪芮姐没受伤,说不定也能卫冕”,我当时在群里回了一句:“她已经是冠军了,在我们心里,永远都是。”
是啊,冠军从来不是只有站在最高领奖台上的那一个,那些咬着牙在赛场上撑到最后一刻的人,那些为了热爱不计代价付出的人,那些哪怕摔得头破血流也不想给自己留遗憾的人,都是自己的冠军,李雪芮里约奥运会上走的那11步,比我见过的很多金牌都更有分量,它告诉我们:奥林匹克最动人的从来不是胜利,是那种明知道很难,还是愿意再往前多走一步的、不认命的劲儿。




还没有评论,来说两句吧...