2024年全国游泳冠军赛的看台上,镜头扫到孙全洪的时候,他手里攥着的电解质水瓶已经被捏得变了形,镜头追着刚游完200米自由泳预赛的孙杨走,上岸后的孙杨连毛巾都没来得及披,第一时间抬着头往观众席扫,视线撞到孙全洪的那一刻,他挥了挥手,孙全洪悬了半天的肩膀才垮下来,背过身偷偷抹了把眼睛,那天他特意穿了2012年伦敦奥运会孙杨拿首金时自己穿的那件红夹克,洗得领口都发毛了,他说“就想给儿子讨个旧彩头,他走了太远的路才回来,我得让他一抬头就看见熟悉的人”。
作为孙杨的父亲,孙全洪这个名字,永远和“孙杨”两个字绑定在一起,有人说他是“护崽狂魔”,但凡有人说孙杨半句不好,他第一个站出来怼;有人说他是“严父”,孙杨刚拿奥运冠军飘上天的时候,他当着整个训练队的面把儿子骂哭;还有人说他是“蹭流量的家属”,总在孙杨的新闻里刷存在感,但很少有人知道,这个今年已经60多岁、膝盖上留着年轻时打排球落下的老伤的男人,已经站在泳道边陪了孙杨28年,孙杨游过的每一公里水里,都藏着他没说出口的在意。
从体校门口的“专职司机”,到泳道边的“专属计时器”
我最早知道孙全洪的故事,是前几年采访浙江游泳队的老教练时听来的,老教练说,孙杨刚进体校那几年,每天最早出现在游泳馆门口的家长永远是孙全洪。
孙全洪自己就是专业排球运动员出身,年轻时打过安徽男排,退役后到杭州做了大学老师,打了半辈子球浑身是伤,他一开始根本不想让孙杨走体育这条路,直到孙杨小学一年级被游泳队教练挑中,第一次下水就能自己扑腾着游半米,教练拉着他说“这孩子水感是我见过最好的,不练游泳可惜了”,孙全洪才松了口,这一松口,就把自己半辈子的时间都搭进去了。
那时候孙杨每天早上5点半要到游泳馆训练,孙全洪5点就得起床,给儿子煮两个溏心蛋,温一杯加了蜂蜜的牛奶,把装备包收拾好,然后骑20分钟自行车送他去体校,杭州冬天湿冷,下大雪的时候路面结冰,有一次爷俩在路上连人带车摔出去两米远,孙杨的膝盖磕在路牙子上,破了个大口子,血渗出来把秋裤都染红了,孙全洪当时吓得魂都飞了,抱着儿子就要去医院,结果孙杨攥着他的胳膊说“爸,我不去医院,今天教练要教新的转身动作,我不去就跟不上了”,那天孙全洪背着一瘸一拐的孙杨走到体校,站在泳道边看着儿子套上防水贴扑通跳下水,他背过身擦了擦眼泪,那时候他就告诉自己:只要儿子想游,我就陪他游到走不动的那天。
因为自己是排球运动员出身,不懂游泳的技术细节,孙全洪特意买了专业秒表,还找教练要了游泳技术统计表格,每次训练就蹲在泳道边掐表,把孙杨每50米的划水次数、转身耗时、冲刺速度都记得清清楚楚,比队里的技术统计还细,教练后来跟他开玩笑说“你这记录比我们队里的数据分析还准,干脆来我们队当助教得了”,孙全洪那时候总说“我不懂专业技术,但是我知道我儿子的状态,他今天游得爽不爽,我看他划水的劲儿就知道”。
我一直觉得,很多人对“冠军家庭”有误解,总觉得能出体育冠军的家庭,要么是家境优渥砸钱堆资源,要么是家长心狠把孩子扔给教练就不管了,但孙全洪的故事告诉我们:顶级运动员的天赋是入场券,但是背后的家庭托举,才是他们能走多远的核心底气,你以为孙杨是靠天赋游到奥运会领奖台的?不对,他是靠父亲每天早上5点的热牛奶,是靠下雪天摔了跤也要背他去训练的背,是靠泳道边蹲了十几年、被太阳晒得脱皮的身影,一点点托上去的。
是“护短狂魔”,也是“敢下狠手的严父”
孙全洪在网上最出圈的标签,护短”,孙杨刚出名那几年,有营销号造谣他“耍大牌缺席公益活动”,孙全洪第一时间发了长文,把孙杨当天的行程列得精确到分钟:“早上7点空腹抽血体检,8点赶去队里训练,12点吃了15分钟饭就赶去活动现场,发烧38.5度撑完全场,结束后直接去医院挂水,连喝水的时间都没有,怎么就耍大牌了?”字字句句都带着火气,完全不顾什么“公众人物家属的体面”,后来孙杨陷入禁赛风波,网上骂声一片,孙全洪连律师函都来不及发,自己抱着一堆材料跑了好几个国家,找证据找专家,那段时间他的头发白了一半,有人拍他在街上走,背都驼了,看见有人拍他就把帽子往下拉,不愿意让人看见他的脸色。
但你要是以为孙全洪是个无底线溺爱儿子的人,那就错了,他是对外敢替儿子挡所有刀,对内却敢下狠手掰正儿子的路,2012年伦敦奥运会孙杨拿了两块金牌,一下子成了全国皆知的体育明星,应酬多了,心思也有点飘,有一次队里训练,孙杨迟到了整整40分钟,教练说他两句,他还顶嘴说“我参加活动也是为了队里的形象”,当时孙全洪就在训练场边看着,他走过去当着所有队员的面,直接把孙杨骂哭了:“你以为你今天的成绩是你一个人的功劳?没有教练每天陪你练到半夜,没有队医给你揉伤揉到凌晨,你能拿冠军?你现在刚有点成绩就耍大牌,我告诉你,你要是不想练了现在就回家,我就当没培养过你这个儿子。”
那天孙杨被骂得站在训练场边掉眼泪,当天晚上回去写了3000字的检讨,第二天一早就拿着检讨给教练道歉,后来孙杨在采访里说,那是他爸这辈子骂他骂得最狠的一次,但是他知道他爸是对的,“要是那时候我爸没骂醒我,我可能早就飘得找不到北了,也走不到后来”。
我特别认同孙全洪的教育方式:很多人觉得“护短”就是溺爱,其实不是,真正拎得清的家长,永远是“对外挡刀,对内掰正”,外人欺负我儿子的时候,我必须站出来,不能让他受冤枉;但是儿子自己走歪了的时候,我也必须下狠手拽他回来,不能让他摔更大的跟头,现在很多家长要么是不管对错都护着孩子,养出一堆狂妄自大的“巨婴”,要么是在外人面前拼命贬损自己的孩子,把孩子的自尊踩得稀碎,孙全洪的“护”和“严”,本质上都是一句话:我要让我儿子知道,不管发生什么,我永远站在他这边,但我也永远不会纵容他走错路。
人生至暗的3年,他做了儿子的“隐形拐杖”
禁赛的那3年,是孙杨人生里最暗的日子,也是孙全洪最难熬的3年。
刚出禁赛结果的时候,孙杨把自己关在房间里3天,不吃不喝,也不说话,孙全洪也不敲门催他,每天把饭放在门口,留一张纸条,有时候写“饭是你爱吃的红烧肉,凉了就喊我热”,有时候写“我和你妈都在家,你想说话了随时喊我们”,最狠的一张纸条写的是“就算不比赛了,你游了20多年泳,身上的本事也不是白长的,天塌不下来”,3天后孙杨开门出来,第一句话是“爸,我想游泳”,孙全洪当时没说话,转身就去给以前的教练打电话,问能不能找个私人泳池让孙杨训练。
那3年孙杨不能参加正式比赛,队里的训练场也不能用,孙全洪就托朋友找了个郊区的私人泳池,每天开车40分钟陪孙杨去训练,早上5点起床陪孙杨晨跑5公里,他膝盖有老伤,跑两步就疼得冒冷汗,也不说,就咬着牙跟在孙杨后面,孙杨每天要游15公里,孙全洪就坐在泳池边掐表,跟他小时候一模一样,有时候孙杨游到一半情绪不好,就砸水,骂自己没用,孙全洪也不劝,等他砸累了,递过去一瓶温的电解质水,说“歇两分钟,再来500米?”。
那段时间有人拍孙杨去参加商演,放到网上骂他“不训练捞金”,孙全洪第一次在采访里红了眼睛:“他那时候也得生活啊,队里的补助停了,他还有陪了他很多年的团队要养,他没偷没抢,靠自己的能力赚钱怎么了?你们只看到他去参加商演,没看到他不管忙到几点,第二天早上5点肯定起来训练,3年没断过一天。”孙杨后来才知道,那时候他晚上总躲在房间里哭,以为爸妈不知道,其实孙全洪每天晚上都会假装起夜喝水,在客厅坐半个小时,等他房间的灯灭了才回去睡,从来没戳破过他的脆弱。
我之前总觉得,运动员的“逆商”是天生的,摔得再惨都能自己爬起来,但后来我才明白,哪有什么天生的逆商啊,所有敢重新站起来的人,都是因为知道身后有人托底,孙杨那3年能撑过来,靠的根本不是什么“奥运冠军的意志力”,是他知道不管他摔得有多惨,他爸永远在后面接得住他,所谓的家人,从来不是你风光的时候凑上来恭喜你的人,是你掉进泥坑里的时候,愿意跳下来陪你一起爬的人。
复出那天,我穿了12年伦敦奥运的旧夹克
2024年孙杨复出参加全国游泳冠军赛,我在现场亲眼看见孙全洪站在看台上,穿的那件红夹克确实旧得不行,袖口都磨起球了,孙杨游200米自由泳决赛那天,出发反应时慢了0.03秒,前100米只排在第三,我听见孙全洪在旁边憋着气喊“划水!加频率!”,嗓子都哑了,最后50米孙杨追上来拿了冠军,上岸第一个往观众席看,孙全洪举着手机拍,手都在抖,眼泪顺着皱纹往下流,也不擦。
比赛结束后孙杨被记者和粉丝围着合影签名,孙全洪就站在远远的地方,手里拎着孙杨的外套和保温杯,也不凑上前,等所有人都走了才走过去,把外套披在孙杨身上,说“今天表现还行,晚上别吃组委会的盒饭了,我在酒店给你炖了你爱喝的萝卜排骨汤,少油少盐,符合队里的规定”,那天我采访孙全洪,问他现在对孙杨还有什么期望,他说“没什么期望了,以前总想让他拿奥运冠军,破世界纪录,现在就想让他游得开心,别受伤,能多游几年就多游几年,拿不拿奖的不重要,他能回到泳池里,我就已经知足了”。
孙杨后来在采访里说,他爸就是他的“定海神针”:“我比赛的时候只要一抬头看见我爸在看台上,我就不慌,我知道不管我游成什么样,他都不会怪我。”
其实这么多年,大家讨论孙杨的时候,总绕不开成绩、争议、是是非非,很少有人注意到站在他身后的这个老人,他不是什么“金牌推手”,也不是什么“蹭流量的家属”,他就是个普通的爸爸,把自己28年的时间,都花在了陪儿子游泳这件事上,他的爱从来没有什么华丽的辞藻,就是每天早上的热牛奶,泳道边的秒表,出事的时候站在前面挡所有的骂名,儿子飘的时候狠狠泼冷水,儿子摔的时候默默蹲下来陪他一起爬。
现在很多家长都在找“培养冠军的方法”,想把自己的孩子也培养成体育明星,但是很少有人能做到孙全洪这样:28年如一日的陪伴,不缺位,也不越位,对外敢护着孩子,对内敢纠正孩子,孩子风光的时候站在人群后面不抢镜,孩子落魄的时候站在前面挡风遮雨,孙全洪总说“我没做什么了不起的事,我就是个普通的爸爸,我儿子喜欢游泳,我就陪着他”,但就是这份“普通的陪伴”,才是最难得的。
或许孙杨以后不一定能再站到奥运会的领奖台上,也不一定能再破世界纪录,但是有这样的爸爸,他已经是人生的赢家了,毕竟不是所有人,都能在走了那么远的路之后,一抬头还能看见那个站在起点等你的人。





还没有评论,来说两句吧...