去年3月我站在东京马拉松的终点线旁，看着身边形形色色的跑者冲线的时候，第一次真切理解了日本体育语境里常说的“本道”到底是什么意思，那天我旁边站着个68岁的老爷子，穿的跑鞋鞋边已经磨得起毛，手里攥的旧水壶漆皮掉了大半，冲线的时候他没像年轻人那样举着国旗欢呼，只是弯腰摸了摸自己的膝盖，笑着对来接他的老伴说“今年比去年快了2分钟，还能再跑12年”，后来聊天我才知道，这老爷子跑了32年全马，没有拿过任何专业赛事的名次，最好的全马成绩是3小时42分，连国内很多业余跑者的成绩都比他好，但他说自己这辈子一直在走跑步的“本道”：“不跟别人比速度，不跟自己较劲，跑好脚下每一步，就是对自己的人生负责。”
那段时间正好是第99届箱根驿传刚结束不久，B站上关于箱根驿传的剪辑视频播放量破了千万，很多国内网友一边看一边感慨“为什么日本人能把跑步搞得这么热血”，也有人说这就是日本人擅长搞的“玄学营销”，但在日本待了半个月，跑了两场民间路跑赛事，跟十几个普通跑者、专业教练聊过之后我才发现，所谓的“日本本道”从来不是什么虚无缥缈的玄学，而是刻在普通民众运动观里的共识,更是支撑日本长跑实力稳居东亚第一的底层逻辑。
被误解的“本道”：不是精英专属，是普通人的生活日常
很多人对日本体育“本道”的理解都有偏差，觉得它是专业运动员才要遵守的训练准则，是武道、花道这类传统技艺里的苛刻规矩，但实际上在日本的体育语境里，“本道”的门槛特别低：只要你遵从运动的本质规律，尊重自己的身体感受，把运动当成长期的生活习惯而不是功利性的工具，就是走在“本道”上。
我在东京住的民宿老板是个41岁的普通公司职员，叫佐藤健太，每天早上5点准时出门跑10公里，这个习惯他已经坚持了12年，我问他有没有想过报名参加箱根驿传或者专业马拉松赛事拿奖，他笑着摆手说“我这种水平上去就是给别人垫背的”，他跑步的理由特别简单：刚工作的时候天天加班，体重涨到了180斤，体检的时候查出了脂肪肝，医生说再这么下去40岁就要得糖尿病，他才开始跑步，刚开始的时候跑1公里都喘，后来慢慢加量，跑了半年体重掉了40斤，体检指标全正常了，就再也没停下来，现在他每天跑完步回家给老婆孩子做早饭，送孩子上学之后再去上班，跑步对他来说不是什么需要咬牙坚持的任务，就是跟吃饭睡觉一样的日常，他说：“很多人说跑步的本道是更快更高更强，但对我这种普通人来说，本道就是跑步的时候能感受到风吹在脸上的舒服，跑完好吃饭好睡觉，这就够了。”
这样的普通人在日本实在太多了，我在神奈川参加一场10公里民间路跑的时候，参赛的人里有头发花白的老人，有推着婴儿车的宝妈，还有穿着校服的初中生，没人纠结配速多少，跑不动了就走两步，路边的居民会主动给你递水递橘子，冲到终点也没人给你排名次，所有人都能拿到一块印着当地卡通形象的奖牌，我当时跟一个刚上初二的小女孩一起跑了最后2公里，她说是跟着学校的跑步部一起来的，每周训练三次，每次跑5公里，她的梦想不是当专业运动员，是“以后跟妈妈一起跑完全程马拉松”。
我当时就特别有感触，现在国内的跑步氛围其实也越来越浓，但很多人都陷入了一种“功利性焦虑”：刚跑了3个月就想着要破4、破3，跑个步一定要拍9张图发朋友圈，配速慢了都不好意思说自己是跑马的，还有人为了PB（个人最好成绩）带着伤硬跑，最后把膝盖跑坏了再也不能运动，在我看来，日本体育“本道”最值得我们学习的地方，就是它把运动从“用来攀比的展示品”变回了“服务于人的生活必需品”，体育的本质从来不是少数人站在领奖台上拿金牌，而是绝大多数普通人能从运动里获得快乐和健康，这才是“本道”最核心的含义。
从箱根到柏马：本道思维下的专业体育底层逻辑
如果说普通人的“本道”是回归运动的健康本质，那日本专业长跑领域的“本道”，就是尊重体育科学规律，坚持长期主义,拒绝拔苗助长。
2023年箱根驿传往路第5区，青山学院大学的佐藤圭汰跑到一半的时候袜子被磨破，右脚脚底磨出了三个血泡，每跑一步都钻心地疼，当时他的领先优势已经快被后面的选手追平，解说员都在喊“如果实在疼就减速，别硬撑”，但他还是咬着牙保持配速跑完了21.3公里的区间，把领先优势扩大到了1分40秒，为青山学院最终夺冠奠定了基础，赛后采访的时候记者问他“当时是不是抱着一定要赢的信念在跑”，他摇了摇头说：“我没想赢，我只是不想辜负自己4年每天30公里的训练，不想辜负队友把接力带交到我手里的信任，如果我因为疼就减速，就是对不起我之前所有的付出，这就是我理解的跑步的本道。”
这句话我印象特别深，现在很多人看箱根驿传只看到了热血，没看到热血背后的“慢”，日本的大学生长跑选手，刚进队的时候前两年基本不会让你跑全马，甚至不会让你冲长距离的成绩，每天就是练基础耐力、练核心力量，跑10公里、15公里的短距离，把动作姿势、呼吸节奏打磨到极致，第三年才开始慢慢加量，第四年才会让你尝试跑全马，我之前采访过一个在日本仙台大学中长跑俱乐部训练的中国选手张泽，他2019年去日本的时候才19岁，当时国内跟他一起训练的队友已经开始参加半马比赛拿名次了，他在日本的教练却让他先练2年的基础，每天就是15公里慢跑+1小时核心力量训练，连速度课都很少安排，他当时特别不理解，觉得教练是在浪费他的天赋，直到2022年他第一次跑全马就跑出了2小时11分的成绩，比那些早早就冲成绩的队友快了足足7分钟，而且他从来没受过严重的运动伤，现在24岁的他还在稳步提升成绩，去年全马PB已经到了2小时08分，而他那些当年比他出成绩早的队友，很多都因为训练不当受了重伤,早早就退役了。
张泽跟我说，他的教练第一节课就跟他讲：“跑步的本道，首先是不受伤，其次是能跑一辈子，最后才是成绩，你现在跑快1分钟，可能未来要花1年的时间养伤，慢就是快。”这句话放在大迫杰身上也完全成立，作为日本马拉松的标杆人物，大迫杰的训练从来不是追求短期的PB，他25岁才第一次跑全马，30岁才跑出2小时05分50秒的日本国家纪录，退役之后他没有去当专业队教练赚大钱，而是开了一家面向普通人的跑步俱乐部，教大家怎么科学跑步、怎么避免受伤，他在自己的书里写：“我跑了20多年步，最骄傲的不是我拿了多少冠军，而是我现在32岁了，还能健康地跑在路上，还能带动更多人爱上跑步，这才是跑步的本道。”
对比下来我们国内的很多专业训练真的太急功近利了，不少教练为了出成绩，让十五六岁的小队员穿钉鞋跑长距离，用大强度的训练堆短期成绩，结果很多有天赋的选手二十出头就一身伤，不得不早早退役，不仅浪费了天赋，也断送了整个职业生涯，日本的“本道”思维看起来慢，实际上是最符合体育科学规律的，它不追求昙花一现的成绩，而是追求长期的、可持续的进步，这也是为什么日本长跑的整体实力能一直领先东亚,每年都能冒出新的好苗子。
本道不是舶来品：我们该怎么找到属于自己的体育本道
很多人说日本的“本道”是他们的文化特产，不适合中国的国情，但我从来不这么觉得，所谓的“本道”本质上就是回归体育的本质，尊重规律、尊重普通人的需求,这种理念从来没有国界。
我认识的北京跑团“慢享跑”的团长王姐，就是把“本道”思维落地的最好的例子，王姐今年52岁，2015年的时候为了减肥开始跑步，刚开始急着瘦，每天跑10公里，配速非要冲到6分以内，结果跑了3个月就把半月板磨坏了，做了手术在家养了半年，那段时间她特别沮丧，觉得自己再也不能跑步了，后来她在网上看到了日本普通跑者的跑步理念，开始慢慢调整：每天只跑5公里，配速降到7分半，跑两天歇一天，跑前热身15分钟，跑后拉伸20分钟，还加上了力量训练，现在她已经跑了8年，不仅膝盖再也没疼过，血压血脂都正常了，还带动了小区里200多个人一起跑步，她的跑团有个规矩：不许比配速，不许晒PB，谁要是在群里说“我今天跑了个330”就会被踢出去，大家每天在群里聊的都是“今天跑步的时候路边的玉兰花开放了”“我家孙子今天陪我跑了1公里”，很多之前跑伤过的人加入跑团之后，都重新爱上了跑步，王姐说：“什么本道不本道的，说白了就是跑步是为了自己舒服，不是为了给别人看，这不就是咱们老祖宗说的‘欲速则不达’嘛。”
其实这几年国内的运动氛围也在慢慢往“本道”的方向走：以前马拉松赛事都只宣传冠军的成绩，现在越来越多的赛事开始关注普通跑者的体验，设置了更多的补给站、医疗站，还有专门的“关门兔”陪着跑的慢的跑者冲线；以前大家跑马都追着要PB，现在越来越多的人开始享受“跑游”，跑一场马拉松顺便在当地玩几天，拍点照片吃点美食,成绩怎么样根本不重要。
我一直觉得，我们不用刻意去学日本的“本道”，也不用神话他们的运动文化，我们只要搞清楚一个问题就够了：我们运动到底是为了什么？是为了朋友圈的几个赞，为了别人嘴里的“你真厉害”，还是为了自己的身体健康,为了运动时候那种纯粹的快乐？
回到我在东京马拉松终点碰到的那个老爷子，他的号码布背面写着一行字：“我的本道，就在脚下。”那天他冲线之后，老伴给他递了一块热毛巾，他擦了擦汗，从包里拿出两个刚刚在路边买的铜锣烧，跟老伴两个人站在路边边吃边看其他跑者冲线，阳光落在他们脸上，那种平静的满足感,比任何冠军的领奖台都动人。
体育从来就不是少数人的游戏，它属于每个愿意迈开腿的普通人，不管你配速是5分还是8分，不管你能跑1公里还是全马，只要你是为了自己的快乐和健康在跑，只要你尊重自己的身体，尊重运动的规律，你就是走在属于自己的“本道”上，这就是日本本道给我们最大的启示,也是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...