前几天刷到李俊瑞的日常vlog:刚结束训练的他套着皱巴巴的国家队队服,蹲在首都体育馆门口的路边摊吃烤冷面,一边被辣得嘶嘶吸气,一边跟老板摆手“再加半勺醋!对,上次那个量”,末了还不忘给队里的小队友捎带两份,叮嘱老板“多放肠,小孩长身体”。
镜头晃到他露在队服外面的手腕,还留着上个月比赛摔出来的浅疤,他自己对着镜头晃了晃:“这是冰场给我发的最新勋章,比金牌还金贵。”看着他没心没肺的笑,我突然想起2022年北京冬奥会那个蹲在通道里哭到肩膀发抖的22岁小孩,不过两年时间,这个曾经被全网骂“拖后腿”的年轻选手,已经活成了短道速滑圈最有烟火气的“成长范本”。
第一次上冰摔了17次,他偏要和“站不稳”较劲
李俊瑞和滑冰的缘分,说起来还带着点“叛逆”的味道,2008年,8岁的李俊瑞被妈妈带去家附近的轮滑班报名,结果路过旁边的冰场,看着里面穿着冰刀鞋嗖嗖滑的大哥哥大姐姐,他拽着妈妈的衣角死活不肯走,说什么都要学滑冰。
妈妈拗不过他,给他租了一双冰鞋,谁知道第一次上冰,一个小时不到他摔了17次,膝盖磕得青一块紫一块,最后一次摔得坐在冰面上半天站不起来,旁边的教练都过来劝:“要不先学轮滑打基础?孩子太小平衡感跟不上。”妈妈也心疼,蹲下来给他揉膝盖说“不然咱不学了”,结果他抹了抹脸上的冰碴子,咬着牙说:“我数着呢,摔够18次肯定能站稳,再试最后一次。”
就是这股“死磕”的劲,让他在冰场留了下来,那时候他的滑冰鞋是二手的,磨得脚腕到处是泡,他就把妈妈缝衣服的棉花塞在鞋里,疼得走不了路也不肯说,每次放学放下书包就往冰场跑,周末更是从早滑到晚,冰场的保洁阿姨都认识他,每次到闭馆时间就喊:“俊瑞!又要我赶你走啊?你妈妈在外面等半小时了!”
我特别认同一句话:“体育赛场上,最先筛掉的从来不是没天赋的人,是吃不了苦的人。”李俊瑞刚进山西省队的时候,是同批次队员里天赋最差的,1000米测试永远比别人慢3秒,教练私下都跟他妈妈说“孩子可能吃这碗饭有点难”,但他不信邪,别人每天训练6小时,他就提前1小时到、晚1小时走,弯道练不稳就抱着桩反复滑,最多的一天摔了47次,摔得最后爬起来都打晃,教练说“别练了”,他说“再摔3次,凑够50次我就停”。
就是靠着这股“凑够数再停”的傻劲,他从省队滑进了国家队,从市比赛的倒数第一,滑到了全国比赛的领奖台,2021年全锦赛他拿下男子500米银牌的时候,他奶奶拿着奖牌在家里逢人就显摆:“我孙儿小时候摔得膝盖流血都不哭,我就知道他能成。”
北京冬奥的“意外一摔”,他把骂声当成了成长的垫子
如果不是2022年北京冬奥会的那次摔倒,李俊瑞可能还会以“天才小将”的名头被大家认识,但那次失误,直接把他推到了舆论的风口浪尖。
我至今记得那场男子5000米接力半决赛的场景:中国队本来一直保持领先,倒数第三圈李俊瑞入弯道的时候,冰刀不小心磕到了前面的冰块,整个人直接摔了出去,他第一反应是把冰刀往怀里收,怕伤到后面紧随的其他国家选手,紧接着爬起来就把手里的接力棒推给了追上来的队友,最后中国队凭借被判犯规的对手的判罚,惊险进了决赛,但李俊瑞却没出现在决赛的上场名单里。
下场之后他躲在通道的拐角,头埋在膝盖里哭了快20分钟,队长安凯过来拍他的背,他都不敢抬头,怕队友看见他满脸的眼泪,后来他回了奥运村,把自己关在房间里3天,饭都是队友给他放到门口,他刷到网上的评论,“废物”“拖后腿的”“为什么要让他上场”,几千条骂他的评论,他一条一条都存到了手机的加密相册里,备注叫“要还的债”。
那时候很多人说他心理素质差,说他对不起队友的努力,但我始终觉得,大家对这个第一次站在冬奥赛场的22岁年轻人太苛刻了,短道速滑本来就是对抗性极强、意外性极高的项目,冰面的一点点凸起、入弯角度的一点点偏差,都可能导致失误,换做任何一个普通人,站在几亿人注视的赛场,手都会发抖,更何况是要保持高速对抗的运动员?我们总是要求年轻运动员一出场就要完美,却忘了“摔倒”本来就是每个运动员的必修课。
后来武大靖拉着他去食堂吃火锅,给他涮了一整盘肥牛,说:“我14年第一次比冬奥的时候,1500米半决赛摔得比你还惨,那时候我都想打包行李退役了,后来我把那场比赛的回放存在手机里,每次训练前都看一遍,提醒自己哪里错了,摔了不可怕,怕的是你不敢再站回冰场上。”
李俊瑞说,那天他吃着火锅哭了,辣的,也是感动的,从那之后他的训练量比之前翻了一倍,弯道入弯的角度他每次都要录下来反复看,每次训练结束他都要留下来滑20圈弯道,滑到自己觉得没有任何问题才停,2022年下半年的队内测试赛,他的弯道入湾成功率从之前的72%升到了98%,教练说“这小子是把那次摔的教训,刻进骨子里了”。
冰场下的“活宝”,他的烟火气比冠军光环更戳人
比起赛场上的运动员身份,私下的李俊瑞更像个隔壁家的大男孩,一点架子都没有。
休赛期回山西老家,他每天早上都陪奶奶去菜市场买菜,跟卖豆腐的张叔砍价:“上次你给我家缺的二两豆腐,这次得补上啊,不然我就天天来你摊位前站着。”张叔每次都笑着给他多切一大块,说“你小子拿了全国亚军还跟我计较这二两豆腐”,他就挠头笑:“亚军也得省钱给奶奶买好吃的啊。”
他还会自己磨冰刀,国家队的队友冰刀钝了都找他,他磨一次收一瓶脉动,童叟无欺,有时候小队友没带钱,他就赊账,记在自己的小本子上,最多的时候有20多瓶的欠账,他笑着说“等世界杯比完了我统一收债”,他宿舍的窗台上还养了一盆小多肉,是2022年比完冬奥之后他在路边买的,上次去欧洲比世界杯,他托队友帮他浇水,队友忘了,回来的时候多肉都蔫了,他心疼了好几天,给多肉做了个“小担架”放在窗边晒太阳,还天天跟多肉说话“你可得好好活,我还指望你陪我比下一届冬奥呢”。
他还经常去家附近的少年滑冰俱乐部当义工,教小朋友滑冰,有个5岁的小朋友摔了坐在冰面上哭,说什么都不肯起来,他就把自己膝盖上的伤疤露给小朋友看:“你看叔叔这疤,就是我跟你这么大的时候摔的,现在都成勋章了,摔一次就厉害一次,你要是现在站起来,下次肯定比叔叔滑得快。”末了还会给每个认真上课的小朋友发一根棒棒糖,签名的时候都会多写一句“要好好滑冰,别像我一样爱摔哦”。
我一直觉得,最好的体育偶像从来不是完美无缺的“神”,而是有血有肉的普通人,你能从他身上看见自己的影子:会犯错、会难过、会为了一盆蔫了的多肉心疼、会跟菜市场的老板砍价、会把自己的伤疤当成勋章给小朋友看,这样的偶像,才是真的能给人力量的,而不是供在神坛上遥不可及的符号,李俊瑞最打动人的地方,从来不是他拿了多少奖牌,而是他哪怕摔了那么多次,还是能笑着跟你说“冰场其实挺好玩的”。
24岁的人生不设限,摔过的坑都会变成领奖台的台阶
2023-2024赛季短道速滑世界杯蒙特利尔站,李俊瑞拿了男子500米的铜牌,冲线的时候他对着镜头比了个“18”的手势,赛后采访的时候他说,“这是纪念我第一次上冰摔的第18次,那时候我以为摔18次就能站稳,现在我才知道,摔多少次都没关系,只要你敢站在冰上,就赢了”。
那天他的头盔上贴了个小老虎的贴纸,是他奶奶给他画的,他说每次比赛之前摸一下这个贴纸,就觉得奶奶在旁边看着他,什么都不怕,同年的全国短道速滑锦标赛,他拿下了男子1000米的金牌,站上领奖台的时候,他特意把奶奶请到了台上,把金牌挂到了奶奶的脖子上,奶奶拿着金牌咬了一口,笑着说“我孙儿真厉害”,那个画面当天上了热搜,无数网友说“看哭了,这才是体育最动人的样子”。
现在再有人提起2022年的那次摔倒,李俊瑞已经能笑着调侃自己了:“那时候还是年轻,心理素质差,现在摔了我爬起来就接着滑,多大点事。”他说那个存了几千条骂他的评论的相册,他现在还会偶尔翻出来看,“每次觉得自己练得不错了,就翻出来看看,提醒自己,你曾经犯过这么傻的错,不能再犯第二次”。
我特别喜欢李俊瑞在一次采访里说的话:“大家都喜欢看拿金牌的故事,但我觉得我的故事也挺好的,摔了那么多次,还能站在领奖台上,说明普通人只要肯死磕,也能拿到想要的结果。”是啊,我们从小听了太多“天才夺冠”的故事,却很少有人告诉我们,摔倒了之后怎么爬起来,爬起来之后怎么继续走,李俊瑞的成长轨迹,其实就是每个普通人的缩影:我们都会在人生的赛场上摔得鼻青脸肿,会被人骂,会怀疑自己,会觉得自己是不是真的不行,但只要你敢拍拍身上的灰继续往前走,那些摔过的坑,都会变成你未来领奖台的台阶。
现在的李俊瑞才24岁,他的职业生涯还有很长的路要走,未来他可能还会摔倒,可能还会拿不到想要的成绩,可能还会被人骂,但我知道他肯定不会怕,毕竟他从8岁开始,就已经习惯了摔够次数再站起来,毕竟他已经在冰场上摔了16年,还有什么坎是过不去的呢?
就像他自己说的:“冰场我都摔了十几年了,大不了再摔几次,反正我还年轻,摔得起。”希望每个正在经历人生低谷的人,都能像李俊瑞一样,不怕摔,摔够了次数,就总能站稳,总能滑到你想去的终点。




还没有评论,来说两句吧...