老粉都知道我平时除了追五大联赛、CBA,最大的爱好就是蹲家楼下那片露天野球场,一蹲能蹲俩小时,上周六我蹲场的时候还闹了个笑话,带的冰可乐放场边被跑过来捡球的初中生一脚踢飞,泡沫喷了我一裤子,我刚要炸,小孩递过来半袋橘子软糖赔罪,我瞬间气就消了——毕竟谁14岁的时候没为了抢球撞翻过场边卖冰棍的大爷呢?
很多人问我,你一个写职业赛事的,怎么天天蹲野球场看一群普通人瞎打?我每次都跟他们说,职业赛场的高光确实够燃,但那些藏在野球场上的烟火气、普通人的喜怒哀乐,才是体育最本真的样子,今天咱们不说什么天价转会、战术分析,就唠唠我在野球场见过的人和事,说不定你也能在里面看见自己的影子。
穿23号的胖哥,是野球场上最稳的“反向乔丹”
我家楼下这片场有个名人,大伙都叫他“胖乔”,180的身高快200斤,穿一件洗得领口发皱的公牛23号球衣,跑起来肚子晃得比篮球还欢,跳起来连篮板都摸不到,可全场没人不服他。
我跟胖乔认识三年,第一次跟他组队打半场我还嫌弃过他:当时我们队缺人,有人喊了正在场边压腿的胖乔,我一看他那体型,心里直打鼓,觉得这场肯定要输,结果开场不到十分钟我就被打脸了:胖乔虽然跑不快跳不高,但三分准得离谱,站在三分线外几乎抬手就有,更绝的是他的传球意识,你只要跑到位,球肯定精准落到你手里,连调整的功夫都省了,那天我状态特别差,三次空篮上篮都飞了,自己都臊得慌,胖乔每次捡了球还是往我手里塞,边传边喊“没事小伙子,再来!”,最后我终于投进一个反超球,胖乔拍着我后背笑,肚皮震得我手都麻。
散场的时候胖乔请我喝脉动,我才知道他以前是大学校队的主力前锋,巅峰时候能双手扣篮,毕业之后进了互联网公司做程序员,996熬了十年,胖了80斤,膝盖也积了水,再也跳不起来了。“以前打球满脑子想的是扣篮、拿MVP、当全场最靓的仔,现在不一样了”,胖乔拧开瓶盖,灌了一大口冰脉动,“现在下班来打俩小时球,就为了躲开家里催婚的电话,不用想这周的KPI有没有完成,不用管客户的需求有多离谱,在场上大家只认球技,你投得准你就是大哥,没人管你是年薪百万还是月薪三千。”
我特别认同胖乔这话,现在很多人总说体育是有钱人的游戏,其实根本不是,野球场就是最公平的小社会:你穿限量版AJ打不好照样被人喷菜,你穿几十块的回力投得准,全场都给你喊好,我见过开保时捷来打球的老板,因为总不传球被大伙排挤,也见过穿工地迷彩服的农民工兄弟,球技好到大家抢着跟他组队,体育的公平性,在野球场上体现得淋漓尽致:你花了多少时间练球,场上都会给你反馈,比你在职场熬三年还不一定涨工资靠谱多了。
胖乔还有个习惯,口袋里永远装着润喉糖和创可贴,谁打累了他递糖,谁擦破了他递创可贴,上次有个刚上大学的小伙子第一次来打球,动作生涩被人嘲笑,胖乔主动把人拉到自己队里,教他投篮姿势,打输了也不怪他,我开玩笑说胖乔你这哪是乔丹,你是野球场的居委会主任,胖乔笑得眼睛都眯成了缝:“大家都是爱打球的人,互相帮衬点怎么了?要是都冷冰冰的,打球还有啥意思?”
12岁的篮球小将,给我上了最生动的一课
上个月野球场来了个小常客,12岁的小学生,穿洗得发白的库里30号球衣,球鞋是几十块的回力,鞋头都磨破了,但擦得特别干净,小孩每天放学背着书包就来,先在场边练半小时运球,等人凑齐了就凑上去问“哥哥我能不能加一个?”。
小孩个子矮,还没篮球架高,但是运球特别溜,变向、背后运球玩得比很多高中生还溜,上周六他跟几个高二的学生组队打,被对面的大个子撞飞了,膝盖擦破了一大块,坐在地上哇的就哭了,大伙都围上去问要不要紧,让他回家擦点药,结果小孩抹了两把眼泪,从书包里掏出来个卡通创可贴贴上,我没事,接着打”。
最后读秒的时候,他们队落后一分,所有人都被防死了,小孩在三分线外拿到球,抬手就投,空心入网,绝杀!全场都炸了,小孩蹦得老高,把球衣掀起来蒙着头跑,跑了两步才想起自己摔破了膝盖,疼得呲牙咧嘴的,场边他奶奶拎着饭盒喊他回家吃饭,他边跑边喊“奶!我今天赢了高中生!我刚才投了绝杀!”
后来我跟小孩聊天,他说他想以后进CBA打职业,我问他“你不怕苦吗?练球很累的,而且很多人说你个子矮,可能打不了职业哦”,小孩啃着奶奶给带的煮鸡蛋,特别认真地跟我说:“我不怕苦,我每天早上6点就起来练运球,已经坚持一年了,我们班同学说我个子矮肯定打不了,我下次还要赢他,等我下次考双百,我妈就给我买库里的正版球鞋,到时候我肯定更厉害。”
那天我盯着小孩蹦蹦跳跳的背影,突然有点感慨:我们成年人现在做什么事之前,都要先权衡利弊:“我做这个会不会失败?”“投入这么多有没有回报?”“别人会不会笑话我?”,但是小孩打球根本没想这么多,他就想投进那个球,就想赢,就想做自己喜欢的事,这种纯粹的热爱,不就是体育最开始的样子吗?
你看那些站在世界顶端的球星,梅西6岁的时候在街头踢球,会想到自己能拿世界杯冠军吗?科比13岁的时候在球场练到半夜,会想到自己能进名人堂吗?他们最开始打球踢球,根本不是为了拿多少奖金、得多少荣誉,就是单纯的喜欢,就是想把球投进去、踢进门,反倒是我们这些长大了的人,看球的时候总喜欢代入各种功利的东西:赌球输了就骂球员,喜欢的球队赢了就到处嘲讽对面的球迷,好像看球就是为了比谁更有优越感,早就忘了自己最开始蹲在电视前看球的时候,只是为了那点纯粹的快乐。
从世界杯到野球场,我们爱的从来不是“赢”本身
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我跟我发小阿凯在他家看球,阿凯是阿根廷死忠,梅西夺冠的时候,他抱着那件补了好几个补丁的阿根廷球衣哭的跟狗一样。
那件球衣是阿凯高中的时候攒了三个月早饭钱买的,当年他穿着这件球衣打班赛,被对面的同学撞飞,胳膊骨折,球衣也扯破了一个大口子,他当时抱着球衣哭,他爸还骂他“不就是件破衣服吗?再买一件不就行了”,阿凯说不一样,这是他的信仰,后来阿凯的老婆在破的地方绣了个小小的梅西头像,他穿了十几年,都洗得掉色了也舍不得扔。
决赛那天阿凯跟我说,他前年做生意赔了几十万,欠了一屁股债,天天在家躺平,连门都不想出,后来我拉他去野球场打球,打了三个月,他慢慢缓过来了。“打球的时候我就想,我输个球都能下次赢回来,欠点钱算啥啊?”阿凯现在开了个小烧烤店,生意特别好,每天收摊之后都要去野球场打半小时球,他说“要是没有篮球,我说不定早就抑郁了”。
你看,体育从来都不只是赛场上的胜负,它是普通人的避难所,是你撑不下去的时候拉你一把的力量,今年辽宁队CBA夺冠的时候,我在沈阳的朋友说,那天大街上全是穿辽宁队球衣的人,素不相识的人在街上互相击掌,一起喊“辽宁总冠军”,有人抱着啤酒在路边哭,有人举着国旗跑,那种快乐,是多少钱都买不来的。
可现在网上的风气特别奇怪,看个球动不动就互喷:你喜欢梅西我喜欢C罗,我们就是仇人;你支持广东我支持辽宁,我们就要骂到对方祖宗十八代;球员发挥不好就追着骂人家垃圾,赌球输了就说人家踢假球,我上次在网上看到有人骂武磊,说他在西甲踢不上球就是废物,我当时就回了一句:你行你上啊?武磊放弃国内的高薪去西班牙打拼的时候,你还在被窝里刷手机呢,你看球到底是为了快乐,还是为了找优越感?
我始终觉得,我们爱体育,爱的从来不是“赢”本身,是那种拼尽全力的热血,是那种和一群人同频共振的感动,是你在低谷的时候,想起自己曾经为了一个球拼尽全力的样子,就有了继续走下去的勇气,这些东西,和胜负无关,和金钱无关,和你是谁也无关,只要你爱过、拼过,你就能懂。
打球这么多年,我最想告诉年轻人的3个道理
我打了快20年球,见过形形色色的人,也经历过无数次输赢,很多人问我打球给我带来最大的收获是什么,我每次都跟他们说,打球教我的道理,比我上学上班学的还多,今天也分享给大家:
第一,这个世界上真的有“努力就有回报”这件事,你每天多投100个篮,坚持三个月,你的命中率肯定会涨,你每天练半小时运球,半年之后你肯定比之前溜,这件事是100%确定的,不像你上班加班加到吐血,可能也不会涨工资,不像你掏心掏肺对一个人好,可能还是会被辜负,体育是这个世界上最公平的事,你付出了多少,它就会给你多少回报,从来不会骗你。
第二,永远不要把自己太当回事,团队永远比个人重要,我见过太多球技很好的人,打球从来不传球,一个人带全场,觉得自己天下第一,最后不仅队伍输了,还没人愿意跟他组队,你再能打,一个人也干不过五个人,做人也是一样,别总觉得自己牛逼,离了团队、离了身边的人,你啥也不是,那些在野球场上最受欢迎的,从来不是得分最多的人,而是愿意传球、愿意给队友挡拆、输了也不甩锅的人。
第三,输得起的人,才配赢,打球哪有不输的?我打了这么多年球,被绝杀过无数次,被比我矮一头的人盖过帽,也被新手晃飞过,刚开始输了我也郁闷,甚至会跟人吵架,后来慢慢就懂了,输球不是什么丢人的事,输了就找问题,下次赢回来就行了,你看詹姆斯拿过多少次总亚军?梅西也输过世界杯决赛,那些站在顶端的人,哪个不是输了无数次才赢的?反倒是那些输了就找借口、就骂队友、就摔球走人的人,永远也赢不了。
昨天我又去楼下的野球场蹲场,胖乔投了个超远三分,拍着肚子跟我喊“洋洋你看我这球有没有乔丹那味?”,那个穿30号的小屁孩跑过来塞给我一颗橘子糖,说“哥我昨天练会了胯下运球,给你表演一个”,风一吹,场边的梧桐树叶子晃得哗啦响,远处跳广场舞的音乐飘过来,旁边卖烤肠的阿姨喊着“刚烤好的肠,十块钱三根”,我突然觉得,这才是篮球最该有的样子,这才是体育最该有的样子。
洋洋爱说球,说的从来不只是赛场上的跑位投篮、胜负输赢,更是藏在篮球里的,我们每个人热气腾腾的生活啊,下次你们在野球场上碰到一个穿灰色球衣、扎小辫的胖子,说不定就是我,到时候记得喊我组队,我给你们传球,今天就唠到这,想看我说什么赛事或者故事,评论区留言,咱们下次球场见。



还没有评论,来说两句吧...