不知道还有没有人记得2023年9月24号的柏林马拉松,我那天跟三个跑友挤在我10平米的出租屋，就着冰啤酒熬到了下午两点，当切普盖特冲过终点线，计时器上跳出2:00:35的数字时，我们四个大老爷们抱着跳了起来，啤酒沫子撒了一键盘，那是人类马拉松第一次正式跑进2小时01分，之前被所有人奉为神的基普乔格保持了4年的纪录，就这么被这个看起来憨憨的、笑起来露出一口白牙的肯尼亚男人，整整破了30秒。
那天之后我跟很多人聊起切普盖特,大家第一反应都是“肯尼亚人天赋好嘛，天生就会跑步”，可当我翻完他所有的采访、纪录片，还有去年北马赛后偶遇的肯尼亚交换生跟我讲的他的老家故事，我才知道：哪有什么天生的神，他不过是一个把“笨功夫”做到极致的普通人而已。
16岁前没穿过正经跑鞋的放牛娃，跑赢了含着金汤匙出生的天才
去年北马跑完我在补给区啃能量胶,旁边站着个皮肤黝黑的小伙子，穿了件印着切普盖特头像的旧背心，我们闲聊起来才知道他叫基普，是来北京读传媒的交换生，跟切普盖特是同一个郡的老乡，两家的牧场走路只需要20分钟。
基普跟我说,切普盖特家里有7个兄弟姐妹，全家就靠父亲养的20头牛过活，全家只有两双能穿出门的鞋，只有去镇上买东西的时候才能轮流穿，平时放牛、割草都是光脚，切普盖特从10岁开始就每天要跑10公里放牛：肯尼亚的乡村没有围栏，牛群总爱跑到别人家的玉米地里啃庄稼，要是跑慢了牛吃了别人家的东西，回家就要挨父亲的打。“他那时候跑就是为了不挨打，哪里知道什么叫马拉松”，基普笑着跟我说。
16岁那年切普盖特去镇上参加农民运动会的5000米比赛,拿了冠军，奖品是一袋50公斤的玉米和一双旧跑鞋——那是镇上的体育老师退役下来的，比他的脚大了两码，他塞了两双厚袜子才穿得下，那天他扛着玉米跑回家，跟妈妈说“我以后要靠跑步赚钱，给弟弟妹妹交学费，给家里盖砖房子”。
对比一下那些和他同时期出道的欧美马拉松选手：从小有专业教练跟着，有营养师搭配三餐，14岁就有运动品牌赞助全套装备，18岁就能去世界各地参加比赛，切普盖特的起点低到了尘埃里：他进田径队的前三年，连专业的运动内衣都没有，每次跑完全身都是磨破的血印，训练完只能用冷水洗澡，吃的最多的就是家里带的玉米面糊糊和豆子。
可就是这样一个连跑鞋都穿不起的放牛娃,用了15年的时间，跑赢了所有含着金汤匙出生的天才，站在了世界马拉松的最顶端，我那时候跟基普开玩笑说“你们肯尼亚人确实有跑步天赋啊”，基普摇了摇头跟我说：“我们郡有几百个每天放牛跑10公里的孩子，最后能走出来的只有切普盖特一个，你说这是天赋还是运气？”
跑了12年才熬到世界冠军，他的“慢”打了所有“速成论”的脸
我之前采访过国内一个带青少年马拉松队的教练,他跟我吐槽说现在的苗子太浮躁了：18岁能跑进2小时20分就飘了，接代言、拍短视频、跑商业活动，训练三天打鱼两天晒网，往往两年之后就泯然众人矣，“大家都想赚快钱，谁愿意熬个十年八年等成绩啊”。
切普盖特恰恰就是那个愿意熬的“傻子”，他2007年正式进入专业队训练，直到2019年才拿到第一个世锦赛马拉松冠军，中间整整12年，他的最好成绩一直卡在2小时05分左右，比同期的基普乔格慢了整整3分钟，那时候肯尼亚的媒体骂他是“最水的种子选手”，说他占着国家队的名额浪费资源，连之前谈好的运动品牌赞助也黄了，他只能穿一个小品牌的跑鞋，每场比赛的奖金除了寄回家，剩下的刚好够付训练费和房租。
最惨的是2018年伦敦马拉松,他跑到30公里的时候腿抽筋，硬生生从第一梯队掉到了第12名，冲线的时候他一瘸一拐，连媒体的采访都躲着走，基普跟我说，那次比赛之后切普盖特回了老家，把自己关在牧场里练了180天：每天早上5点准时起床，跑25公里的山路，坡度最陡的地方有45度，他一趟一趟来回冲，每天跑的袜子都能拧出汗水，连圣诞节都没有休息。“那时候很多人劝他退役，说他天赋到顶了，再练也没用，他就笑笑不说话，第二天还是照样5点起来跑”。
我见过太多人做事情都在找捷径：跑步要找“7天轻松跑5公里”的教程，减肥要找“30天瘦20斤”的偏方，工作要找“躺平也能升职加薪”的秘籍，大家都怕慢，都怕付出了没有回报，可体育是这个世界上最公平的事情：你偷的每一次懒，都会在赛道上变成你迈不动的腿；你多跑的每一步，也都会在终点变成你想要的成绩。
切普盖特用12年的“慢”告诉我们：这个世界上从来没有什么横空出世的天才，所有的一鸣惊人，不过都是厚积薄发而已，你不需要跑的比别人快，你只要比别人跑的久，总有一天能超过那些一开始跑在你前面的人。
跪在柏林赛道上哭的那一刻，我看懂了“热爱”最真实的样子
切普盖特冲过2023年柏林马拉松终点线的时候,没有像其他选手那样挥手庆祝，也没有第一时间去接工作人员递过来的国旗，他直接跪在了赛道上，把脸紧紧贴在还有点发烫的柏油路上，过了整整两分钟才抬起头，脸上全是眼泪和汗水。
后来的采访里他说,那一刻他想起了自己去世的妈妈，2020年他备战东京奥运会的时候，妈妈突发心脏病去世，国家队不让他回家，他只能在训练场上朝着家的方向磕了三个头，然后擦干眼泪继续训练。“我妈妈活着的时候总跟我说，你要跑出去，让弟弟妹妹都能上学，让村里的人都能看得起我们家，我今天终于做到了”，他说这句话的时候，声音还在抖。
我以前总觉得“热爱”是个特别酷的词：是买最贵的跑鞋，是晒满墙的奖牌，是发朋友圈的时候别人的点赞，直到我自己跑了7年马拉松，直到我看到切普盖特跪在赛道上哭的样子，我才明白：真正的热爱根本不是摆给别人看的，是你跑崩了17次还愿意回去加练的坚持，是你连赞助都拿不到还愿意每天5点起床跑步的执念，是你明明知道可能这辈子都拿不到冠军，还是愿意跑下去的傻气。
我2021年跑北马的时候,35公里处崩了，腿沉得像灌了铅，我在路边坐了10分钟，看着一个个选手从我身边跑过去，当时特别想弃赛，后来我想起切普盖特说他2018年伦敦马拉松跑崩的时候，路边有个肯尼亚老乡给他递了半瓶苏打水，他喝了之后一瘸一拐走到了终点，“哪怕走，也要走到终点，不然对不起自己之前练的那么多天”，那天我咬着牙走了3公里，最后还是坚持完赛了，虽然成绩比我平时慢了40分钟，但那块奖牌我至今都挂在我床头最显眼的地方。
现在网上很多人说“热爱可抵岁月漫长”，可大部分人的热爱只能撑过三天新鲜感：买了跑鞋跑了两次就放在角落积灰，办了健身卡去了两次就再也没去过，喊着要学英语买了一堆书翻了两页就扔在一边，真正的热爱从来都不是喊出来的口号，是你在看不到希望的时候，还愿意再往前迈一步的坚持，是你明知很难，还是愿意熬下去的勇气。
我们爱切普盖特，从来不是因为他是世界纪录保持者
我身边有个跑友叫小周,3年前还是个200斤的互联网运营，高血压高血脂，医生说他再这样下去30岁就要得糖尿病，他开始跑步的第一天，跑1公里就喘得不行，蹲在路边吐了半天，他说那时候他刷到切普盖特的纪录片，看着切普盖特光脚放牛跑步的样子，他觉得“人家放牛娃都能跑成世界冠军，我减个肥算什么”。
他每天早上6点起床跑5公里,跑了3年，现在全马能跑到3小时28分，体重降到了140斤，体检所有指标都正常了，上个月我们一起跑半马，他穿了件跟切普盖特同款的背心，他说每次跑不动的时候，就想想切普盖特在山路上跑的样子，就觉得自己这点累根本不算什么。
现在整个社会都在贩卖焦虑：大家都在说“不要输在起跑线上”，都在说“普通人家的孩子再努力也没用”，都在找捷径，都想快点成功，可切普盖特的故事告诉我们：起跑线低不代表你到不了终点，没有天赋不代表你不能赢，你不需要跟别人比起点，你只要比别人多坚持一天，多跑一步，总有一天能跑到你想去的地方。
现在切普盖特在老家建了个免费的跑步训练营,给那些跟他一样的放牛娃提供跑鞋、训练服，还请了专业的教练教他们跑步，现在训练营里已经有3个孩子拿到了肯尼亚国家级比赛的奖牌，他说“我就是个放牛娃，我知道跑步能改变命运，我想让更多像我一样的孩子，能有机会跑出去看看”。
我现在跑步已经不再执着于破3小时的目标了,每次能健康完赛，我就觉得很开心，切普盖特教会我的，从来不是怎么跑的更快，而是怎么跑的更久，怎么在看不到希望的时候，还能再往前迈一步。
我们大部分人都不是天选之子,没有过人的天赋，没有优渥的出身，我们手里握着的，不过是“坚持”这一张牌而已，可就像切普盖特说的：“马拉松是42.195公里的路程，你前10公里跑的再快没用，你只要一直跑，总会比那些中途停下来的人先到终点。”
这个时代聪明人太多了,大家都在找捷径，都在算性价比，反而是那些愿意下笨功夫的“傻子”，最后跑到了最前面，这就是切普盖特的故事给我们普通人最好的启示：你不需要有多么厉害的天赋，你只要有那股“傻傻坚持”的笨勇气，你想要的，岁月迟早都会给你。
还没有评论，来说两句吧...