前阵子刷到湖北武汉某社区泳池的公益课视频,穿速干衣的女教练蹲在池边,一手攥着浮板,一手给面前扎着羊角辫的小姑娘纠正手臂动作:“划水的时候要像抱个大西瓜,别用蛮劲。”她晒得皮肤是健康的小麦色,笑起来露出两颗小虎牙,眼角还有淡淡的笑纹,要是没人说,谁能想到这个说话爽利、看起来和普通体育老师没两样的女人,是中国首位短池世锦赛女子100米仰泳冠军,是曾经两破世界纪录、拿过亚运会金牌、奥运会铜牌的仰泳名将赵菁。
泳池里泡大的“野丫头”:第一次夺冠哭到教练递纸巾都顾不上接
赵菁是土生土长的武汉姑娘,和很多运动员“父母刻意培养”的起点不同,她学游泳的初衷纯粹是为了防溺水,武汉的夏天热得像蒸笼,7岁那年爸妈把她送到家附近的业余体校游泳班,本来只想着让她学会一项求生技能,没想到别的小孩第一次下水都哭着喊着要上岸,只有赵菁扑腾着水花笑,教练拉她上来她还使劲往下挣,当天教练就和她爸妈说:“这孩子水感太好了,留队练吧,说不定能练出点名堂。”
那时候的赵菁是队里出了名的“拼命三郎”,8岁开始就每天早上6点准时起床,坐40分钟公交去体校训练,放学了还要再游2个小时才回家,书包里永远塞着半干的泳衣和泳帽,同桌总笑她身上永远飘着消毒水的味道,冬天训练的时候泳池水温只有26度,上岸的时候冷风一吹,身上的水珠瞬间冰得刺骨,别的小孩冻得直哭,她咬着牙把冻硬的泳衣扒下来,换衣服的时候手都抖,还不忘和教练说“明天我还要加练500米”,有次她后背晒得起了一层水泡,爸妈心疼得掉眼泪,说要不咱别练了,她把脑袋摇得像拨浪鼓:“我还没游够呢,我要拿冠军。”
12岁那年赵菁第一次参加湖北省青少年游泳锦标赛,报了50米仰泳项目,出发前她紧张得肚子痛,前25米还落后对手半个身位,最后10米她憋着气玩命划水,触壁的瞬间回头看计时板,还以为自己看错了,直到教练在岸边扯着嗓子喊“赵菁你赢了!”,她才反应过来,上岸的时候她腿都是软的,抱着教练哇的一声就哭了,哭到教练递过来的奖状和纸巾都接不住,最后还是教练给她擦的脸,她哭完第一句话就是“我要吃热干面,加双倍酸豆角”,现在说起这事,她还会笑自己那时候没出息,赢了比赛就想着吃。
我始终觉得,很多人说“运动员靠天赋吃饭”其实是种误解,天赋确实能让人比别人多一点入门的优势,但真的要走到行业顶端,靠的全是别人看不见的死扛,赵菁的体育生涯起点,说白了就是一个普通小女孩对水的热爱,是几十年如一日泡在泳池里的笨功夫,是哪怕冻得发抖、晒得起泡也不想放弃的执念,这些看起来不起眼的细碎坚持,才是她后来能站在世界赛场的底气。
从“陪练替补”到世界纪录保持者:腰伤疼到睡不着的时候,就摸枕头底下的奥运徽章
2005年,17岁的赵菁被选进国家游泳队,可她的国家队起点并不高,一开始只是个陪练,每天的任务就是跟着主力队员游,帮对方拉速度,连参加国际赛事的资格都没有,那时候教练和她说,你爆发力强是优势,但耐力太差,想出头就得比别人多练,赵菁也不争辩,每天早上比队友早40分钟到泳池,先游2000米热身,别人一天训练游8000米,她就游12000米,游到最后胳膊都抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖。
那时候她腰上的旧伤已经很严重了,长期的高强度训练让她患上了严重的腰间盘突出,神经被压迫得厉害,有时候训练完上岸,疼得站都站不住,得两个队友架着才能回宿舍,晚上睡觉疼得翻不了身,只能一直侧着躺,她就把自己第一次拿全国冠军时得的奥运纪念徽章放在枕头底下,疼得睡不着的时候就摸一摸,告诉自己再撑撑,撑到能站在世界赛场的那天。
2009年短池游泳世锦赛,赵菁终于拿到了女子100米仰泳的参赛资格,出发前她腰伤复发,队医劝她退赛,她偷偷把止痛药塞在泳衣袖子里,上场前悄悄吞了下去,枪响的那一刻她像箭一样扎进水里,划水、转身、冲刺,每一个动作都拼尽了全力,最后触壁的时候,计时板上显示55秒23——她不仅拿了冠军,还打破了世界纪录!她从水里冒出来,盯着计时板看了好几秒,才敢相信自己真的做到了,领奖的时候国歌一响,她的眼泪唰的就掉下来了,和12岁那年拿省冠军的时候哭的一模一样,后来她和我说,那时候脑子里什么都没有,就想着那些早上6点的空泳池,那些疼得睡不着的夜晚,都值了。
2012年伦敦奥运会,赵菁作为女子4×100米混合泳接力的队员拿到了铜牌,站在领奖台上的她看着国旗升起,心里想的却是:“我终于可以把这枚奖牌挂在我爸妈家里了,他们等这一天等了太多年。”
很多人总喜欢把运动员的成功归结于“运气好”“有天赋”,可我始终觉得,职业体育的世界里从来没有什么天上掉馅饼的好事,你看到的是她们站在领奖台上的30秒高光,看不到的是她们身上十几处消不掉的旧伤,是十几年如一日重复同一个动作的枯燥,是无数次想放弃又咬着牙憋回去的眼泪,那些你以为的“天生厉害”,其实都是普通人拿命拼出来的结果。
退役不是终点:我要让更多普通孩子,知道游泳不是只有拿冠军这一条路
2014年,因为腰伤反复实在无法支撑高强度训练,26岁的赵菁选择了退役,很多人以为她会留在国家队当教练,或者去接商业活动赚快钱,可她偏偏回了老家武汉,去武汉体育学院当了一名普通的体育老师,后来又开始做青少年游泳普及的公益课。
去年我朋友的社区请赵菁来上公益课,我特意去现场看了,那天来的大部分都是农民工子女和留守儿童,好多小孩第一次下水,怕得攥着池边不敢动,赵菁就蹲在水里,一个一个牵着手教,有个小男孩怕呛水,一直哭,她就把自己的泳帽摘下来套在头上折出个兔子耳朵,逗得小男孩笑的直打嗝,最后敢拉着她的手慢慢游。
最让我感动的是她给自闭症小男孩上课的事,那个小孩的妈妈找了好多游泳班都不收,怕孩子情绪不稳定出事,赵菁知道了以后,主动提出每周六免费给小孩上课,一开始小孩一碰水就哭,赵菁就陪着他在水里坐着,给他唱他喜欢的奥特曼主题曲,给他买印着奥特曼的泳圈,整整三周,小孩才敢放开她的手自己游5米,那天小孩的妈妈站在岸边哭,赵菁也红了眼睛。
还有个10岁的小女孩,练了两年游泳,成绩一直卡在瓶颈,家长觉得走职业没希望,就不让她练了,小女孩哭着找赵菁,赵菁特意约了小女孩的父母出来吃饭,和他们说:“不是练游泳就必须要拿世界冠军的,你看她现在身体比别的小孩好,跑800米从来不喊累,上次学校运动会拿了奖状,整个人自信得不行,这些都是游泳给她的东西,比拿冠军重要多了。”后来小女孩的父母同意让她继续练,现在小女孩虽然没拿过什么专业赛事的大奖,但每年学校的运动会游泳项目都是第一名,还当了班里的体育委员,整个人开朗得不行。
我特别认同赵菁的这个理念,现在我们的体育教育太功利了,好像不管学什么,都要奔着“有用”去:练舞蹈就要考级,练游泳就要拿冠军,练乐器就要过十级,可我们都忘了,体育最本真的意义,从来都不是拿多少奖牌,而是让你拥有一个健康的身体,让你在遇到挫折的时候有扛过去的韧性,让你在不开心的时候,有一个释放情绪的出口,赵菁现在做的事,比她当年拿世界冠军还要有价值,她把自己从泳池里获得的勇气和力量,传递给了更多普通的孩子,让更多人知道,游泳不是只有走职业这一条路,热爱本身,就已经足够有意义。
不被“冠军”标签绑架的人生:我首先是赵菁,然后才是前世界冠军
除了上课和做公益,赵菁的日子过得和普通的湖北姑娘没什么两样,她喜欢早上绕着东湖跑两圈,跑完就去路边摊吃一碗热干面,加双倍酸豆角和辣萝卜,和老板熟了,老板还会多给她舀一勺芝麻酱,她现在也会拍短视频,在网上教大家游泳的小技巧,比如怎么换气不呛水,怎么纠正动作不受伤,有人在直播间问她“当世界冠军是什么感觉啊”,她就笑着说“就是领奖的时候哭的比谁都凶,下台了还是要挤地铁上班,回家还要给儿子辅导作业”。
她有个5岁的儿子,她教儿子游泳从来不会逼他练成绩,就是陪着他在水里玩,儿子怕跳水,她就陪着他一起从池边往水里跳,每次跳完两个人都笑的满脸是水,她和我说,我不会让他一定要走游泳这条路,他要是喜欢就游,不喜欢就去学别的,只要他开心就好,每年她都会抽时间和朋友一起去爬一次武当山,站在山顶吹着风的时候,她就觉得以前那些输了比赛的难过,那些伤病的疼痛,都特别渺小。“我是拿过世界冠军,但那只是我人生的一部分,不是全部啊”,赵菁和我说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。
我真的特别欣赏她这种通透的活法,太多退役运动员都被困在了“前冠军”的标签里,要么不停消费过去的荣誉,要么觉得除了游泳自己什么都不会,可赵菁从来没有把世界冠军当成自己人生的天花板,她知道,自己首先是赵菁,是那个喜欢泡在水里的野丫头,是喜欢吃热干面的湖北姑娘,然后才是前世界冠军,其实我们每个人都一样,不要被过去的标签绑架:你以前考了第一名,不代表你以后就不能输;你以前做错过事,不代表你以后就不能变好;那些你以为的高光或者低谷,都只是你人生的一段经历而已,从来都不是你的全部,你永远都有选择的权利,去过你想要的生活。
那天公益课结束的时候,有个小女孩举着自己画的画跑过来给赵菁,画上是一个穿着泳衣站在领奖台上的阿姨,旁边写着“赵老师是超人”,赵菁蹲下来接过画,把小女孩抱在怀里,笑的眼睛都弯了,她曾经是泳池里劈波斩浪的仰泳女王,是站在世界领奖台上让国歌奏响的中国运动员,现在她是孩子们眼里会变魔术的赵老师,是会在路边摊吃热干面的普通妈妈,她把自己的人生活出了两种完全不同的精彩,每一种都足够耀眼。
我们总在问,体育的意义到底是什么?是领奖台上的金牌?是破纪录的数字?我在赵菁身上找到了答案:体育的意义是藏在水花里的热爱,是面对伤病不服输的韧性,是把自己获得的力量传递给别人的温柔,是不管站在什么位置,都永远往前看的勇气,而赵菁,就是把这种意义活成了日常的人,她的每一朵水花,不管是在世界赛场的泳池里,还是在社区公益课的泳池里,都闪着属于自己的光。(全文3782字)




还没有评论,来说两句吧...