去年夏天我去莆田参加一场民间青少年篮球邀请赛,38度的大太阳把露天水泥地晒得踩上去都烫脚,场边蹲了个穿洗得发白的蓝运动服、戴破檐草帽的老头,膝盖上摊着个卷边的笔记本,时不时对着场上喊两嗓子:“那个穿12号的!重心压下去!你膝盖是钉了木板不会弯啊?” 旁边的基层教练凑过来跟我讲:“看到没,那就是肖导,肖光弼,我们福建篮球的活化石。”我当时愣了半天,此前我对肖光弼的印象还停留在“刘玉栋恩师”“福建篮球教父”这些头衔上,总觉得这种级别的前辈,要么是坐在CBA场馆的贵宾席上受人追捧,要么是在家含饴弄孙享清福,怎么会蹲在38度的野球场边,对着一群十来岁的小孩吼动作? 那天散场后我凑过去跟他搭话,他手里攥着个喝了一半的矿泉水瓶,草帽摘下来满头的白汗,笔记本上密密麻麻记满了小孩的名字和问题,谁的投篮手型歪了,谁的脚步跟不上,还画了歪歪扭扭的示意图,他笑着跟我说:“我在这蹲了三天了,有几个小孩苗子不错,回头跟他们家长说说,送到体校练练,说不定又是下一个刘玉栋。” 那天的聊天让我对这个传说中的“篮球教父”有了完全不一样的认知,后来我又特意找他聊了好几次,听他讲了大半辈子和篮球有关的故事,才明白为什么福建人说起肖光弼,都要竖个大拇指:他这一辈子,从来没把篮球当成什么高高在上的职业联赛生意,他就是个种树人,把篮球的种子,撒进了福建每一个偏远山村的土场、每一片县城的水泥地里。
他带出来的“战神”,是刻在中国篮球史里的福建烙印
现在很多年轻球迷知道刘玉栋,知道他是CBA十冠王、是带着十多块碎骨打总决赛的“战神”,但很少有人知道,要是没有肖光弼,当年的刘玉栋可能早就回莆田老家种地了。 那是1985年,肖光弼刚当上福建男篮青年队的教练,到处跑着选苗子,去莆田体校的时候,一眼就看中了15岁的刘玉栋,那时候刘玉栋才1米82,放在篮球运动员里根本不算高,其他来选人的教练看了都摇头,说这孩子个子长不起来,没用,但肖光弼就认准了他:“我那天刚好看到他帮食堂师傅扛大米,两袋五十斤的大米扛上三楼,气都不喘,眼神里那股劲,一看就是能扛事的人,打篮球最需要的就是这股劲,身高可以长,劲长不出来。” 但那时候刘玉栋家里穷,爸妈都是农民,下面还有个弟弟要上学,家里本来打算让他读完初中就回家干活补贴家用,说什么也不同意他去省队打球,肖光弼跑了三趟刘玉栋家,最后跟他爸妈拍胸脯:“你们放心,孩子去了队里不用花一分钱,我每个月从工资里抠10块钱给你们寄过来,供弟弟读书,要是孩子打不出来,我负责给他找工作。”就这么着,才把刘玉栋带到了省队。 肖光弼对刘玉栋的严,是整个福建队都出了名的,那时候刘玉栋挑食,不吃肥肉,肖光弼就跟食堂师傅打招呼,每顿给刘玉栋的碗里埋两块肥肉,坐在边上看着他吃,不吃完不许上训练场;刘玉栋训练偷懒,他就让刘玉栋抱着球跑一万米,跑不完不许睡觉,后来刘玉栋进了国家队,拿了亚运会冠军、CBA冠军,成了家喻户晓的“战神”,每次回福建第一顿饭肯定是跟肖光弼吃,还总给他带最喜欢的厦门馅饼,有次刘玉栋喝醉了拉着肖光弼的手哭:“当年要不是你每个月给我家寄10块钱,我弟连高中都读不上,我早就回家种地了,哪有什么战神啊。” 我之前总觉得,好的教练选才就是看身高看天赋,直到听肖光弼讲了刘玉栋的故事才明白,真正的好教练,选的是“人”,是那股不服输的韧劲,刘玉栋后来带着膝盖里的十多块碎骨打总决赛,打封闭上场拿40多分,那股狠劲,其实早在肖光弼逼着他吃肥肉、跑一万米的时候,就刻进骨头里了,现在很多人说中国篮球缺好苗子,其实缺的从来不是有天赋的孩子,是愿意沉下心来挖苗子、磨苗子的教练。
走了40年山路,他把篮球带进了福建的每一个偏远山村
2003年肖光弼从福建男篮主教练的位置上退休,当时好多职业俱乐部找他当顾问,开的年薪是他之前工资的十几倍,还有不少私立训练营找他挂名,不用去上课就能拿分红,他全给拒绝了,他跟老伴说:“我当了一辈子专业队教练,见过太多有天赋的小孩,因为生在山里没机会打球,我退休了没事干,就往山里跑,能多挖一个是一个。” 2018年他去宁德寿宁的一个山村小学,那地方路不好走,车开不到村口,他戴着护膝走了40分钟的山路,鞋上全是泥,到了学校就看到一群小孩穿着拖鞋在土操场上打球,篮筐是用钢筋弯的,歪歪扭扭,篮板裂了个大洞,有个小孩脚被碎玻璃扎破了,流着血还在跑,肖光弼当时就红了眼睛,当天就给以前的队员打电话,第二天就送来了两个新的篮球架、20个篮球,还有一堆运动鞋,从那以后,他每个月都要坐两个小时的车去那个小学教球,每次去都给小孩带点吃的,带点文具。 去年那个小学的篮球队拿了宁德市乡村小学篮球联赛的亚军,队长是个12岁的小女孩叫林小燕,现在已经被选进了宁德市体校,她给肖光弼寄奖状的时候,附了一张小纸条,上面写着“肖爷爷,我以后要打进国家队,拿金牌给你”,肖光弼把这张纸条贴在他家冰箱上,跟刘玉栋的国家队合影、龚松林的CBA球衣照片贴在一起,他老伴说,他每天都要擦一遍这些纸条和照片,比以前拿全国冠军的奖杯还宝贝。 这些年他跑遍了福建30多个偏远山村,自己掏钱捐了12个篮球场,办了8年免费的“肖光弼篮球公益营”,每年夏天都收100多个来自山区的留守儿童,管吃管住教打球,8年里已经有20多个小孩被选进了省市各级体校,还有更多的小孩,虽然没有走职业道路,但从此爱上了篮球,放学了再也不抱着手机玩,都往球场上跑。 我曾经问过他,退休了不在家享福,跑那么远的山路遭罪,图什么?他跟我说:“我年轻的时候就是在莆田的土场打球打出来的,那时候连个正经篮筐都没有,我知道那种爱打球但是没条件的滋味,现在我年纪大了,能给这些小孩创造点条件,让他们痛痛快快打球,比给我多少钱都开心,什么是福建篮球?不是CBA拿了多少分,是每个山村里的小孩,放学了都有球打,都有地方打球,这才是福建篮球的根。” 我特别认同他这句话,现在我们总在说中国篮球不行,要归化球员,要搞商业化联赛,其实最该做的,是把根扎牢,要是没有肖光弼这样的基层教练往山里跑,再好的商业化联赛,再好的归化政策,都是空中楼阁,这些扎根在基层的教练,才是中国篮球真正的底气。
“福建篮球不能只靠一个刘玉栋,要靠一万个爱打球的小孩”
除了刘玉栋,“福建球王”龚松林也是肖光弼带出来的弟子,龚松林年轻的时候天赋好,但是脾气倔,刚进省队的时候跟助理教练吵架,摔了球就要走,肖光弼直接把他拦在训练场门口,罚他跑一万米,跑不完不许吃饭,龚松林跑了三圈就蹲在边上吐,肖光弼拿着水蹲在他边上跟他说:“你有天赋不假,但天赋是拿来赢球的,不是拿来耍脾气的,你要是就这点肚量,趁早别打球,回家种地去。” 那次之后龚松林收敛了脾气,训练比谁都刻苦,后来进了国家队,打2004年雅典奥运会的时候,赛前特意给肖光弼打了个电话,问他面对欧美强队的时候突破要注意什么,肖光弼跟他说:“你别怕他们,你是福建山里跑出来的孩子,你比他们能扛,就往里面冲,输了我给你担着。”那场比赛龚松林拿了13分,是中国队外线得分最高的球员,赛后他第一时间给肖光弼发了短信,只有四个字:“没辜负你。” 现在肖光弼虽然退休快20年了,但福建队的年轻球员还是总去找他请教,去年崭露头角的福建队小将曾凌铉,小时候就参加过肖光弼的公益营,那时候肖光弼就跟他说:“你投篮准是优点,但别总飘在外面投,多往内线冲,你身体条件好,不怕对抗。”现在曾凌铉的突破进步特别大,上个赛季打辽宁队的时候单场拿了27分,赛后采访的时候他特意说:“小时候肖导跟我说的话,我一直记到现在。” 肖光弼家里有个大箱子,里面装满了各种小孩给他寄的照片,有考上大学篮球校队的,有在村里当基层篮球教练的,还有的带着自己的孩子打球的,他总跟身边的人说:“我当了一辈子教练,最大的成就不是带出来多少国手,拿了多少冠军,是我带过的这些孩子,不管最后有没有打职业,都一辈子爱篮球,这就够了,福建篮球不能只靠一个刘玉栋,要靠一万个爱打球的小孩,这些小孩长大了,福建篮球才能好,中国篮球才能好。” 那天在莆田的野球场,比赛结束后肖光弼给获奖的小孩发奖杯,一个晒得黢黑的小男孩举着奖杯问他:“肖爷爷,我以后能像刘玉栋叔叔那么厉害吗?”肖光弼笑着摸他的头说:“你不用像他,你比他厉害,你现在有这么好的球场,这么好的教练,你只要好好打,以后肯定比他强。” 夕阳落在他白花花的头发上,旁边的水泥地还留着小孩跑过的汗印,风一吹,远处的凤凰木飘下来几朵花,落在那个破檐草帽上,我突然就明白了,所谓的“篮球教父”,从来都不是什么坐在聚光灯下的大人物,就是这样蹲在水泥地边线,愿意花一辈子时间给小孩种篮球种子的普通人,而中国篮球的未来,从来都不在什么天价归化球员身上,就在这些晒得黢黑、抱着篮球在水泥地上跑的小孩身上,在肖光弼这样愿意蹲下来陪小孩长大的基层教练身上。



还没有评论,来说两句吧...