去年11月厦门马拉松冲线的那一刻,我扶着栏杆喘了三分钟才缓过劲，抬腕看运动手表的第一秒，最先注意到的不是4小时26分的完赛成绩，是步数栏赫然跳出来的数字：18084，我盯着那串数字愣了好久，直到志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上，冰凉的金属碰到皮肤的瞬间，眼泪突然就掉了下来。
身边好多跑友说这个数字太吉利,听起来就要发，只有我自己知道，这18084步的每一步，踩的都是我32岁那年差点垮掉的身体，和攒了快两年的、不敢认的那点“不服输”。
32岁之前，我最能坚持的运动是躺在床上刷短视频
我是做互联网运营的,32岁那年是我入行的第7年，也是我身体状态最差的一年，当时赶一个大项目，连续3个月每天加班到凌晨两点，周末也泡在公司，体重从140斤飙到172斤，腰围直接涨了三个码，之前的牛仔裤没有一条能拉上拉链。
印象最深的是那年春天开部门季度会,我站着讲方案刚讲了10分钟，腰突然疼得像被人用锤子砸了一下，直接瘫在地上站不起来，同事把我送到医院，拍了片医生说腰椎间盘突出已经压到神经了，再拖下去就得做手术，就算做了手术也容易复发，给我开了俩礼拜的病假，撂下一句话：“要么减重运动，要么以后天天躺着。”
那俩礼拜我躺在床上,翻个身都疼得嘶嘶吸凉气，刷短视频的时候刷到好多人跑马拉松的视频，看着别人在海边跑、在樱花跑道上跑，我还嘴硬跟我妈说“这帮人就是闲的，有那时间睡会觉不好吗”，转头刷到自己前年去爬山的照片，那时候爬个1000多米的山脸不红气不喘，再看看现在自己三层的双下巴，突然就有点不是滋味。
病假结束的第一天,我翻出来大学时候买的99块钱的国产运动鞋，下班之后绕着小区楼下跑，刚跑了300米就喘得像个破风箱，肺里疼得像灌了辣椒水，扶着树咳了半天，旁边遛弯的张大爷停下来拍了拍我肩膀：“小伙子刚开始跑吧？别着急，慢慢来，我刚开始跑的时候100米都得歇三回。”
我当时还脸热,觉得大爷是在笑话我，咬着牙又挪了200米，实在跑不动了走回家，当天晚上腿酸得抬不起来，上台阶都得扶着扶手，第二天就想打退堂鼓，结果前一天刚跟同事打赌，说我3个月内能跑下10公里，输了请全部门喝一个月奶茶，算下来得小两千块钱，抠门的我愣是咬着牙坚持了下来。
第一次跑3公里我花了28分钟,跑完蹲在路边吐了早上喝的半杯豆浆，旁边卖早餐的阿姨给我递了一瓶常温的矿泉水，说“小伙子我看你跑了快一个月了，进步多了，别那么拼”，我拿着那瓶水蹲在路边，风一吹脸凉飕飕的，突然就觉得：好像我也不是什么都做不成，至少我今天跑下3公里了，比上周只能跑1公里的自己强。
就这么断断续续跑了3个月,我真的跑下了10公里，那天我在朋友圈发了个运动记录的截图，没说自己腰突的事，就配了俩字：“还行。”那天点赞的人有四五十个，我握着手机看了好久，第一次觉得，原来不用靠加班拼绩效，我也能得到点实打实的成就感。
跑了10个月半马，我不敢碰全马：我怕跑崩了丢的不是脸，是好不容易攒的那点自信
跑了半年之后我报了第一场半马,2022年的杭州半马，完赛成绩2小时18分，冲线的时候我抱着路边的梧桐树笑了半天，那块完赛奖牌我现在还挂在我家书桌前面，每次加班熬不住的时候抬头看一眼，就能再撑一会。
从那之后我就迷上了跑半马,周末有空就报周边城市的赛事，跑过无锡的樱花跑道，风一吹樱花落在肩膀上，跑的时候连呼吸都是甜的；跑过青岛的海边赛道，海浪拍着礁石的声音跟脚步声凑在一块，比啥歌都好听；跑过成都的绕城绿道，路边卖凉面的阿姨远远就给我们加油，说跑完了来我这吃凉面给你们加双倍的芽菜。
到去年8月的时候,我已经跑了38场半马，最好成绩跑到了1小时52分，身边好多跑友都劝我：“你这水平跑全马肯定没问题，报一个试试呗。”每次我都打着哈哈糊弄过去，说“半马刚刚好，全马太累了没必要”，其实只有我自己知道，我是怕。
我见过身边跑全马的朋友30公里撞墙,腿抽得直哆嗦，最后被志愿者抬上收容车；也见过有人跑完全马在家躺了三天，下楼梯都得倒着走，我那点自信本来就是靠这38场半马一点点攒起来的，我怕我跑全马跑崩了，到时候连“我能跑半马”这点底气都没了。
去年8月底我妈来我住的地方给我送菜,看到我贴在墙上的半马完赛证书，一张一张翻了半天，抬头问我：“你跑了这么多‘半场’的，咋不跑个整场的？你小时候学自行车，摔了12次才学会，哭着说再也不学了，最后不也骑着车绕着村子跑了一圈？现在咋没那股劲了？”
我妈一句话给我问住了,当天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，打开厦门马拉松的报名页面，盯着“全马”那个选项看了半小时，牙一咬就报了名，提交报名信息的那一秒我就后悔了，接下来的两个月我天天焦虑，有时候跑10公里跑累了就想：我是不是真的脑子有病，好好的半马不跑，找罪受。
18084步的每一步，我都记得是啥滋味
厦马开跑那天天气特别好,20度的天，风也不晒，起跑的时候几万人挤在一块，国歌响起来的时候我鸡皮疙瘩都起来了，前5公里我跑得特别轻松，配速稳在5分40，还跟路边举着“跑崩了也没关系，你已经很棒了”牌子的小姑娘挥了挥手。
15公里的时候我碰到个穿蜘蛛侠衣服的跑友,跟我配速差不多，我们俩边跑边聊，他说他也是首马，之前最长只跑过30公里，今天就是抱着“能跑多少跑多少”的心态来的，20公里的时候我补了第一个能量胶，觉得状态还可以，甚至还想着能不能冲一下4小时10分的成绩。
变故出现在28公里,也就是大家常说的“撞墙期”，我突然就觉得腿像灌了铅一样，每抬一步都费半天劲，配速直接掉到了7分半，呼吸也乱了，胸口闷得像压了块石头，当时特别想停下来走，刚放慢脚步，旁边一个60多岁的阿姨，腿上贴满了肌效贴，跑过我身边的时候回头跟我说：“小伙子别停，慢一点也比走强，一停就再也不想跑了。”
我咬着牙点了点头,跟着她的节奏慢慢跑，32公里的时候她的配速掉了，我跟她挥了挥手接着往前挪，到35公里的时候我脚底板的泡磨破了，袜子粘在脚上，每跑一步都疼得吸凉气，我扶着补给站的桌子想退赛，志愿者小姑娘递给我一杯盐水，指了指她胸口贴的贴纸，上面写着“你已经跑了35公里，还差7公里就到终点啦，再坚持一下”。
我站在那愣了几秒,突然就想到32岁那年，我连300米都跑不完，蹲在路边咳得眼泪都出来的样子，我想：我都跑了35公里了，7公里而已，走也能走完啊，凭啥放弃啊？
接下来的7公里我跑的特别慢,配速掉到了8分开外，路边的小朋友喊“叔叔加油”的时候我还能挤出个笑脸挥挥手，到40公里的时候我腿已经麻了，只能机械性地往前迈，最后看到终点拱门的时候，我甚至还试着冲了两步。
冲线的那一刻我扶着栏杆喘了半天,抬腕看手表，步数刚好是18084，我盯着那串数字看了好久，直到志愿者把奖牌挂到我脖子上，我才反应过来：我真的跑完了全马，我没怂。
别被“专业”吓退：普通人的体育，从来不是拿冠军，是赢过那个想逃的自己
这段时间好多刚接触跑步的朋友问我,是不是要先买几千块的专业跑鞋，是不是要请个教练练配速，是不是跑不到5分以内的配速就不好意思说自己会跑步，我每次都跟他们说，我刚开始跑步的时候穿的是99块钱的运动鞋，跑了3个月才买第一双专业跑鞋，我现在跑了快3年了，也有跑8分配的时候，上周我绕着公园跑5公里，边跑边看路边的橘猫打架，跑得慢但是我开心啊。
不知道从什么时候开始,我们提起体育，想到的就是“更快更高更强”，是专业运动员拿金牌，是业余跑者比配速比PB，好像你跑的慢、你打不好球、你游不快，你就不配参与体育运动一样，但我始终觉得，对于我们普通人来说，体育的本质从来不是赢过别人，是赢过那个想逃的自己。
我身边有个小儿麻痹的跑友,腿一瘸一拐的，跑半马要3个半小时，每次跑完都满头大汗，但是他每场半马都报名，他说“我不需要跟别人比，我每次能跑完，就比昨天的自己强”，我还有个同事，之前连100米都跑不完，现在每天下班绕着小区跑2公里，跑了半年瘦了20斤，体检报告上的箭头少了一半，她跟我说“跑步之后我连跟甲方吵架都更有底气了”。
我跑完全马之后,把手机锁屏密码改成了18084，每次打开手机都能看到这串数字，提醒我：你看，你当年连300米都跑不完，18084步的全马你都跑下来了，还有什么坎是过不去的？上个月我做项目遇到瓶颈，连续加班一周还是没进展，特别想辞职，晚上我绕着江边跑了5公里，跑的时候我就想，42公里我都一步一步扛过来了，这点事算啥？第二天到公司我拉着团队开了俩小时会，把问题拆成了一小块一小块的，不到三天就解决了。
其实我们每个人的人生,都像一场马拉松，你不用跟别人比配速，不用跟别人比谁先到终点，你只要比那个想放弃的自己多往前迈一步，就已经赢了，你不用怕刚开始跑的慢，不用怕别人笑话你动作不标准，不用怕你跑了很久也拿不到名次，你跑的每一步都算数，你流的每一滴汗都有意义。
希望我们每个人,都能找到属于自己的那个“18084”，那个你咬着牙熬过来、回头看会为自己骄傲的数字，那个能告诉你“你比你想象的更厉害”的证明，毕竟体育最棒的地方，从来不是你拿了多少奖牌，而是你在跑的过程中，找到了那个更勇敢、更坚韧的自己。
还没有评论，来说两句吧...