去年11月厦门马拉松冲线的那一刻,我扶着栏杆喘了三分钟才缓过劲,抬腕看运动手表的第一秒,最先注意到的不是4小时26分的完赛成绩,是步数栏赫然跳出来的数字:18084,我盯着那串数字愣了好久,直到志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上,冰凉的金属碰到皮肤的瞬间,眼泪突然就掉了下来。
身边好多跑友说这个数字太吉利,听起来就要发,只有我自己知道,这18084步的每一步,踩的都是我32岁那年差点垮掉的身体,和攒了快两年的、不敢认的那点“不服输”。
32岁之前,我最能坚持的运动是躺在床上刷短视频
我是做互联网运营的,32岁那年是我入行的第7年,也是我身体状态最差的一年,当时赶一个大项目,连续3个月每天加班到凌晨两点,周末也泡在公司,体重从140斤飙到172斤,腰围直接涨了三个码,之前的牛仔裤没有一条能拉上拉链。
印象最深的是那年春天开部门季度会,我站着讲方案刚讲了10分钟,腰突然疼得像被人用锤子砸了一下,直接瘫在地上站不起来,同事把我送到医院,拍了片医生说腰椎间盘突出已经压到神经了,再拖下去就得做手术,就算做了手术也容易复发,给我开了俩礼拜的病假,撂下一句话:“要么减重运动,要么以后天天躺着。”
那俩礼拜我躺在床上,翻个身都疼得嘶嘶吸凉气,刷短视频的时候刷到好多人跑马拉松的视频,看着别人在海边跑、在樱花跑道上跑,我还嘴硬跟我妈说“这帮人就是闲的,有那时间睡会觉不好吗”,转头刷到自己前年去爬山的照片,那时候爬个1000多米的山脸不红气不喘,再看看现在自己三层的双下巴,突然就有点不是滋味。
病假结束的第一天,我翻出来大学时候买的99块钱的国产运动鞋,下班之后绕着小区楼下跑,刚跑了300米就喘得像个破风箱,肺里疼得像灌了辣椒水,扶着树咳了半天,旁边遛弯的张大爷停下来拍了拍我肩膀:“小伙子刚开始跑吧?别着急,慢慢来,我刚开始跑的时候100米都得歇三回。”
我当时还脸热,觉得大爷是在笑话我,咬着牙又挪了200米,实在跑不动了走回家,当天晚上腿酸得抬不起来,上台阶都得扶着扶手,第二天就想打退堂鼓,结果前一天刚跟同事打赌,说我3个月内能跑下10公里,输了请全部门喝一个月奶茶,算下来得小两千块钱,抠门的我愣是咬着牙坚持了下来。
第一次跑3公里我花了28分钟,跑完蹲在路边吐了早上喝的半杯豆浆,旁边卖早餐的阿姨给我递了一瓶常温的矿泉水,说“小伙子我看你跑了快一个月了,进步多了,别那么拼”,我拿着那瓶水蹲在路边,风一吹脸凉飕飕的,突然就觉得:好像我也不是什么都做不成,至少我今天跑下3公里了,比上周只能跑1公里的自己强。
就这么断断续续跑了3个月,我真的跑下了10公里,那天我在朋友圈发了个运动记录的截图,没说自己腰突的事,就配了俩字:“还行。”那天点赞的人有四五十个,我握着手机看了好久,第一次觉得,原来不用靠加班拼绩效,我也能得到点实打实的成就感。
跑了10个月半马,我不敢碰全马:我怕跑崩了丢的不是脸,是好不容易攒的那点自信
跑了半年之后我报了第一场半马,2022年的杭州半马,完赛成绩2小时18分,冲线的时候我抱着路边的梧桐树笑了半天,那块完赛奖牌我现在还挂在我家书桌前面,每次加班熬不住的时候抬头看一眼,就能再撑一会。
从那之后我就迷上了跑半马,周末有空就报周边城市的赛事,跑过无锡的樱花跑道,风一吹樱花落在肩膀上,跑的时候连呼吸都是甜的;跑过青岛的海边赛道,海浪拍着礁石的声音跟脚步声凑在一块,比啥歌都好听;跑过成都的绕城绿道,路边卖凉面的阿姨远远就给我们加油,说跑完了来我这吃凉面给你们加双倍的芽菜。
到去年8月的时候,我已经跑了38场半马,最好成绩跑到了1小时52分,身边好多跑友都劝我:“你这水平跑全马肯定没问题,报一个试试呗。”每次我都打着哈哈糊弄过去,说“半马刚刚好,全马太累了没必要”,其实只有我自己知道,我是怕。
我见过身边跑全马的朋友30公里撞墙,腿抽得直哆嗦,最后被志愿者抬上收容车;也见过有人跑完全马在家躺了三天,下楼梯都得倒着走,我那点自信本来就是靠这38场半马一点点攒起来的,我怕我跑全马跑崩了,到时候连“我能跑半马”这点底气都没了。
去年8月底我妈来我住的地方给我送菜,看到我贴在墙上的半马完赛证书,一张一张翻了半天,抬头问我:“你跑了这么多‘半场’的,咋不跑个整场的?你小时候学自行车,摔了12次才学会,哭着说再也不学了,最后不也骑着车绕着村子跑了一圈?现在咋没那股劲了?”
我妈一句话给我问住了,当天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着,打开厦门马拉松的报名页面,盯着“全马”那个选项看了半小时,牙一咬就报了名,提交报名信息的那一秒我就后悔了,接下来的两个月我天天焦虑,有时候跑10公里跑累了就想:我是不是真的脑子有病,好好的半马不跑,找罪受。
18084步的每一步,我都记得是啥滋味
厦马开跑那天天气特别好,20度的天,风也不晒,起跑的时候几万人挤在一块,国歌响起来的时候我鸡皮疙瘩都起来了,前5公里我跑得特别轻松,配速稳在5分40,还跟路边举着“跑崩了也没关系,你已经很棒了”牌子的小姑娘挥了挥手。
15公里的时候我碰到个穿蜘蛛侠衣服的跑友,跟我配速差不多,我们俩边跑边聊,他说他也是首马,之前最长只跑过30公里,今天就是抱着“能跑多少跑多少”的心态来的,20公里的时候我补了第一个能量胶,觉得状态还可以,甚至还想着能不能冲一下4小时10分的成绩。
变故出现在28公里,也就是大家常说的“撞墙期”,我突然就觉得腿像灌了铅一样,每抬一步都费半天劲,配速直接掉到了7分半,呼吸也乱了,胸口闷得像压了块石头,当时特别想停下来走,刚放慢脚步,旁边一个60多岁的阿姨,腿上贴满了肌效贴,跑过我身边的时候回头跟我说:“小伙子别停,慢一点也比走强,一停就再也不想跑了。”
我咬着牙点了点头,跟着她的节奏慢慢跑,32公里的时候她的配速掉了,我跟她挥了挥手接着往前挪,到35公里的时候我脚底板的泡磨破了,袜子粘在脚上,每跑一步都疼得吸凉气,我扶着补给站的桌子想退赛,志愿者小姑娘递给我一杯盐水,指了指她胸口贴的贴纸,上面写着“你已经跑了35公里,还差7公里就到终点啦,再坚持一下”。
我站在那愣了几秒,突然就想到32岁那年,我连300米都跑不完,蹲在路边咳得眼泪都出来的样子,我想:我都跑了35公里了,7公里而已,走也能走完啊,凭啥放弃啊?
接下来的7公里我跑的特别慢,配速掉到了8分开外,路边的小朋友喊“叔叔加油”的时候我还能挤出个笑脸挥挥手,到40公里的时候我腿已经麻了,只能机械性地往前迈,最后看到终点拱门的时候,我甚至还试着冲了两步。
冲线的那一刻我扶着栏杆喘了半天,抬腕看手表,步数刚好是18084,我盯着那串数字看了好久,直到志愿者把奖牌挂到我脖子上,我才反应过来:我真的跑完了全马,我没怂。
别被“专业”吓退:普通人的体育,从来不是拿冠军,是赢过那个想逃的自己
这段时间好多刚接触跑步的朋友问我,是不是要先买几千块的专业跑鞋,是不是要请个教练练配速,是不是跑不到5分以内的配速就不好意思说自己会跑步,我每次都跟他们说,我刚开始跑步的时候穿的是99块钱的运动鞋,跑了3个月才买第一双专业跑鞋,我现在跑了快3年了,也有跑8分配的时候,上周我绕着公园跑5公里,边跑边看路边的橘猫打架,跑得慢但是我开心啊。
不知道从什么时候开始,我们提起体育,想到的就是“更快更高更强”,是专业运动员拿金牌,是业余跑者比配速比PB,好像你跑的慢、你打不好球、你游不快,你就不配参与体育运动一样,但我始终觉得,对于我们普通人来说,体育的本质从来不是赢过别人,是赢过那个想逃的自己。
我身边有个小儿麻痹的跑友,腿一瘸一拐的,跑半马要3个半小时,每次跑完都满头大汗,但是他每场半马都报名,他说“我不需要跟别人比,我每次能跑完,就比昨天的自己强”,我还有个同事,之前连100米都跑不完,现在每天下班绕着小区跑2公里,跑了半年瘦了20斤,体检报告上的箭头少了一半,她跟我说“跑步之后我连跟甲方吵架都更有底气了”。
我跑完全马之后,把手机锁屏密码改成了18084,每次打开手机都能看到这串数字,提醒我:你看,你当年连300米都跑不完,18084步的全马你都跑下来了,还有什么坎是过不去的?上个月我做项目遇到瓶颈,连续加班一周还是没进展,特别想辞职,晚上我绕着江边跑了5公里,跑的时候我就想,42公里我都一步一步扛过来了,这点事算啥?第二天到公司我拉着团队开了俩小时会,把问题拆成了一小块一小块的,不到三天就解决了。
其实我们每个人的人生,都像一场马拉松,你不用跟别人比配速,不用跟别人比谁先到终点,你只要比那个想放弃的自己多往前迈一步,就已经赢了,你不用怕刚开始跑的慢,不用怕别人笑话你动作不标准,不用怕你跑了很久也拿不到名次,你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都有意义。
希望我们每个人,都能找到属于自己的那个“18084”,那个你咬着牙熬过来、回头看会为自己骄傲的数字,那个能告诉你“你比你想象的更厉害”的证明,毕竟体育最棒的地方,从来不是你拿了多少奖牌,而是你在跑的过程中,找到了那个更勇敢、更坚韧的自己。




还没有评论,来说两句吧...