最近刷到天空体育的英超转播片段,嘉宾席上的奥诺哈正掰着手指和卡拉格对线：“你说曼城这球哈兰德是故意跳水？我当后卫的时候防比他壮的前锋，背后被拉一把重心直接飞出去，你不能因为他进球多就默认他所有倒地都是装的啊。”镜头切到他皱着眉认真较真的样子，我突然想起16年前在网吧蹭直播看曼彻斯特德比的下午，那个留着短寸、跑起来头发丝都带风的黑小伙，也是用这股认死理的劲儿，把鲁尼单刀的球从门线前捅了出去。
很多新球迷对奥诺哈的印象只是“会说话的曼城名宿”，但在我这种看了曼城快20年的老粉眼里，他的故事其实就是英超过去20年最生动的缩影：见过平民球队保级的狼狈，见过金元豪门登顶的风光，当过被球迷骂“糙哥”的边缘后卫，也当过敢对着全英球迷说真话的评论员，他这辈子没拿过顶级联赛冠军，没进过英格兰国家队，却活成了最懂“普通人足球”的那个人。
17岁踢英超的“后防愣头青”，是曼城金元时代前最后一批青训底色
奥诺哈是土生土长的曼彻斯特人,爸爸是尼日利亚移民，妈妈在当地医院当护士，小时候家就在曼城老主场缅因路旁边的社区，8岁被曼城球探发现的时候，他还在公园里和邻居小孩踢野球，连双正经的足球鞋都没有。
我第一次知道他的名字是2005年,那时候我上高二，攒了三周零花钱买了一期《足球周刊》，中间插页的曼城青训专题里，他和理查兹两个人光着膀子站在训练场上，黑得发亮的脸上挂着傻乐，配文写着“曼城未来十年后防双子星”，那时候曼城还没被阿布扎比收购，全队最贵的球员身价才800万英镑，赛季目标就是保级，青训出来的小孩是真的敢用，17岁的奥诺哈刚进一线队就踢上了主力右后卫，首秀面对的就是当时如日中天的阿森纳，他硬生生把亨利防得整场没拿到几次舒服的球。
我印象最深的是2007年的曼市德比,我逃课去网吧看直播，那场鲁尼状态特别好，上半场70分钟他甩开奥诺哈的防守形成单刀，眼看就要推射空门，奥诺哈愣是从后面追了三米多，在皮球越过门线的前一秒把球捅了出去，网吧里坐我旁边的曼联球迷当时拍着桌子骂鲁尼废物，我攥着手里的可乐瓶手都抖了，那时候就觉得这个黑小伙是真拼，哪怕技术糙点，每次防守都像要把命留在场上似的。
2008年阿布扎比收购曼城,一夜之间球队变成了全英超最有钱的俱乐部，罗比尼奥、特维斯、孔帕尼一个个大牌空降，很多之前的老队员都被清洗了，奥诺哈留了下来，当了好几年的替补，后来他在采访里说，那段时间他也焦虑过，之前他是青训里的尖子生，突然队里来的新队友身价都是他的十几倍，他连首发名单都进不去，有次训练完他躲在更衣室哭，理查兹还陪他去吃了三盘炸鱼薯条才缓过来。
我一直觉得现在很多人说曼城的成功全靠砸钱,其实是忽略了奥诺哈这批老青训球员的意义：他们是曼城从平民队到豪门的过渡，身上那股不管对面是谁都敢拼的狠劲，是后来曼城更衣室最珍贵的底色，金元可以买来顶级球员，但买不来一支球队刻在骨子里的归属感，奥诺哈那批人对曼城的感情，是从小在缅因路旁边踢野球踢出来的，是跟着球队保级熬出来的，这是多少钱都换不来的。
不端架子的“真话评论员”，他的底气从来都是“我真的踢过职业足球”
奥诺哈2019年退役之后,就成了BBC和天空体育的常驻评论员，他的评论风格在一众英超名宿里简直是一股清流：既不会像内维尔那样逮着曼联就吹，也不会像卡拉格那样故意黑曼城找流量，他说的话永远都是站在球员的角度，实在得像你隔壁球场上爱唠叨的老大哥。
去年曼城被指控违反FFP的时候,全英的评论员都在落井下石，说曼城的所有冠军都是“偷来的”，只有奥诺哈在节目里直接怼：“我2008年就在曼城更衣室，阿布扎比刚来的第一个赛季，我们拿足总杯冠军那场，全队总跑动距离122公里，我替补上场踢了30分钟跑了4公里，最后加时赛我腿都抽了还在追对面的边锋，难道这些跑动也是俱乐部花钱买的？你们不能因为俱乐部有钱，就否定所有球员的努力啊。”那段视频我当时转到了我的英超球迷群里，之前群里天天有人刷“曼城冠军无效”，那天有个经常踢野球当后卫的小伙说“终于有人说句人话了，我上次踢业余联赛拼到抽筋，赢了球别人说我们是请了外援，那种委屈真的没法说”。
还有去年世界杯期间,马奎尔被全英球迷骂成“航母掉头”，连英格兰的球迷都在国家队比赛的时候嘘他，奥诺哈又站出来说话了：“我当后卫的时候也有过连续三场送点的经历，那时候我回家连我家狗都不敢看，我怕我爸妈问我比赛的事，我连社交媒体都不敢开，你们现在骂马奎尔骂得这么狠，有没有想过他也是每天训练10个小时，为了进国家队练了十几年的普通人？他失误了他比谁都难过，你们凭什么站在屏幕前面否定他所有的努力？”那段话当时还上了英国的热搜，后来马奎尔自己都接受采访说“谢谢奥诺哈，那段时间只有他懂我的感受”。
我一直觉得现在的体育评论圈太浮躁了,很多人要么是为了流量故意制造矛盾，怎么有争议怎么说，要么是端着名宿的架子说一堆正确的废话，奥诺哈这种愿意站在球员角度说话的人真的太少了，他懂那种拼尽全力还是失误的挫败，懂那种坐在替补席上想上场又怕踢不好的焦虑，懂那种被球迷骂到不想出门的委屈，他的真话从来不是为了博眼球，是因为他真的经历过职业球员的所有酸甜苦辣，他知道足球不是冰冷的积分和奖杯，是一个个活生生的人的故事。
青训孩子的“隐形摆渡人”，他把自己淋过的雨变成了给别人撑的伞
很少有人知道,奥诺哈除了当评论员之外，还在曼彻斯特开了一家免费的青训营，专门收那些家里穷付不起青训费的小孩，从2020年到现在，已经有12个小孩通过他的青训营进了英超球队的少年队。
我去年去曼彻斯特旅游的时候,特意去了他的青训营，就在缅因路旧址旁边的一个小公园里，场地就是普通的人工草皮，球门边上还摆着几个破了洞的训练锥，我去的时候刚好是周末，奥诺哈穿着洗得发白的曼城旧训练服，正在带一群八九岁的小孩练防守，有个小孩跑着跑着摔了，他蹲下来给小孩系鞋带，还把自己头上的帽子摘下来给小孩戴，怕他晒中暑，我上去和他打招呼，说我是中国来的曼城球迷，他特别开心，说他2019年去过上海参加活动，特别喜欢吃路边的生煎包，一口气吃了四个还想接着吃，被助理拦住了怕他闹肚子。
那天他和我聊了半个多小时,说他小时候家里穷，交不起青训的报名费，当时曼城的球探给他免了所有费用，他才能一直踢下去，现在他有能力了，就想帮那些和他小时候一样的小孩：“很多小孩有天赋，但就因为家里拿不出每年几千英镑的培训费，就一辈子踢不了职业足球，太可惜了，我不需要他们以后踢英超当球星，只要他们能在踢球的时候开心，能通过足球知道怎么做一个正直的人，就够了。”他还给我看了他手机里的照片，是一个12岁的黑人小孩，爸爸在监狱，妈妈打三份工，之前连球鞋都买不起，在他的青训营练了两年，今年已经进了曼城U13的试训名单。
我当时特别感慨,现在很多球员退役之后，要么去顶级俱乐部当教练拿几百万的年薪，要么到处走穴赚快钱，很少有人愿意沉下心来做这种看不到回报的基层青训，我们总说足球要从娃娃抓起，可其实最需要的不是喊口号，而是奥诺哈这样愿意蹲下来给小孩系鞋带的人：他知道小孩踢野球的时候没有球鞋有多难受，知道家里付不起培训费的时候有多绝望，知道被人否定天赋的时候有多委屈，他把自己小时候淋过的雨，变成了给这些小孩撑的伞。
奥诺哈的职业生涯其实算不上成功,最高光的时刻也不过是拿过一次联赛杯冠军，从来没进过英格兰国家队，退役之后也没有什么惊天动地的成就，但我觉得他比很多拿过世界杯、欧冠的顶级球星更懂足球的意义。
他见过足球最光鲜的一面：数万球迷在看台上喊你的名字，领奖台上奖杯闪着光，奖金打到账户里的时候你可以给爸妈买大房子；他也见过足球最残酷的一面：拼到腿抽筋还是输了比赛，被球迷骂到不敢出门，因为年龄大了被俱乐部清洗，连一份新合同都找不到；他还见过足球最接地气的一面：贫民窟的小孩穿着破球鞋在公园里踢野球，赢了一场业余比赛全队去吃烤串，小孩第一次踢进足球的时候眼睛亮得像星星。
他的存在其实就是在提醒我们：足球从来不是只有站在金字塔尖的那几个人的游戏，它属于每一个在球场上跑过、哭过、笑过的普通人，属于每一个为了一个球拼尽全力的瞬间，属于那些哪怕踢不了职业，还是一辈子爱足球的人，就像奥诺哈自己说的：“我这辈子没拿过什么大的奖项，但我知道我帮过几个小孩圆了足球梦，我知道我说的话曾经安慰过那些被骂的球员，这就够了，这就是足球留给我最好的礼物。”
还没有评论，来说两句吧...