2024年巴黎奥运会女排季军争夺战落地的那天,我和我爸坐在客厅的沙发上，看着姑娘们抱着铜牌互相擦眼泪，我爸摘下老花镜揉了揉眼睛说：“可以了，拼到这份上，没丢女排的脸。”我低头刷手机，刚好刷到有人在评论区骂：“现在的女排真不行，连金牌都拿不到，还好意思说传承女排精神？”
我突然就有点说不出的滋味,从1984年洛杉矶奥运会第一次拿到奥运金牌到现在，40年的时间里，中国女排的奥运会战绩表起起落落：1984年金、1988年铜、1992年第七、1996年银、2000年第五、2004年金、2008年铜、2012年第五、2016年金、2020年第九、2024年铜，对很多人来说，这只是一串冰冷的数字，是用来吹或者骂的依据，但对我家，对很多和我爸一样的老球迷来说，这每一行战绩的背后，都绑着我们普通人实实在在的日子。
从首金到铜牌：每一行战绩，都刻着一代人的生活烙印
我爸是1962年生的,1984年女排拿奥运首金的时候，他刚上大二，他说那会整个学校就食堂有一台14寸的黑白电视，比赛那天，几百个学生挤在食堂里，连窗台、桌子上都站满了人，最后一个球落地的时候，整个食堂炸了锅，大家敲着搪瓷碗、脸盆往外跑，沿着学校的主干道喊口号，宿管阿姨本来要骂大家吵，看见有人举着写着“女排万岁”的草稿纸，自己也站在边上抹眼泪。
“那时候刚改革开放没几年，大家都穷，也都有点慌，不知道日子能不能好起来。”我爸说，“那时候看女排，就觉得人家外国人能做到的，我们中国人也能做到，人家拿冠军，我们也能把日子过好。”那会他攒了三个月的粮票，换了个女排的明信片，夹在学生证里夹了十多年。
1988年汉城奥运会女排拿了铜牌,我爸刚参加工作，单位效益不好，连续三个月只发一半工资，他躲在出租屋里看完比赛，跟同屋的室友说：“女排都有输的时候，我们这点困难算啥，熬熬就过去了。”后来他真的跟着单位的老师傅学技术，考了工程师证，成了单位的技术骨干。
2004年雅典奥运会女排逆转俄罗斯拿金牌的那天,我才上小学三年级，我爸那会下岗，刚开上出租车，每天早上六点出门，晚上十点才回家，那天特意提前三个小时收了车，买了两罐啤酒，我们一家三口挤在沙发上看比赛，前两局输的时候，我妈都没耐心看了，蹲在边上拖地，我爸攥着啤酒罐的手都在抖，指节都捏白了，等到第三局扳回来，第四局追平，第五局最后一分落地，我爸嗷一嗓子，把我家刚养的小猫吓得直接钻到了沙发底下。
那会我家正难,奶奶生病要做手术，我要交择校费，我爸每天开车开得腰都直不起来，愁得整夜整夜睡不着，那天他喝了半罐啤酒，摸着我的头说：“你看女排，0比2落后都能赢，我这点坎，肯定也能过去。”后来他真的熬过来了，奶奶的手术很成功，我顺利上了重点小学，家里的日子也慢慢宽松了起来。
2016年里约奥运会女排夺冠的时候,我正在上大学，宿舍里的姑娘们挤在一台电脑前面看，最后一个球落地的时候，整个宿舍楼都在喊，楼管阿姨在楼下举着大喇叭喊“别吵了别吵了，明天还要上课”，转头自己就发了个朋友圈：“女排好样的！”那会我刚失恋，躲在被子里哭了快一个礼拜，看着姑娘们抱在一起哭的样子，我突然就觉得，多大点事啊，大不了重新再来。
2020年东京奥运会女排小组没出线,我刚工作半年，被领导PUA，刚搞砸了一个项目，对着电脑给领导写检讨书的时候，刷到郎平对着镜头说“对不起大家”，我对着屏幕直接哭出了声，那会我觉得自己特别失败，和女排一样，拿了最差的成绩，后来看着女排解散之后又重新集结，年轻的队员一个个进队训练，我也咬着牙辞了那份让我内耗到崩溃的工作，转行做了自己喜欢的体育编辑。
你看,这哪里只是一张战绩表啊？这是一代又一代人的青春注脚，是我们每个普通人在日子过不下去的时候，抬头就能看见的一束光。
别用“成王败寇”的标尺，去量女排的每一份付出
我特别烦现在网上的一种论调：女排拿金牌就是女排精神，拿不到金牌就是丢人脸，好像40年的女排精神，就只剩下“拿金牌”这三个字了。
2020年东京奥运会输了之后,网上骂声一片，有人说郎平晚节不保，有人说队员天天接广告不训练，有人说现在的姑娘吃不了苦，可是很少有人看见，朱婷的腕伤已经严重到扣球都使不上劲，赛前打了三次封闭，手上缠的绷带厚得像个粽子；34岁的颜妮浑身是伤，肩膀上贴的肌效贴撕下来的时候能带下一层皮，打比赛的时候连胳膊都抬不起来；整个队伍在封闭训练了八个月，连家人都见不到，姑娘们练到蹲在地上哭，哭完了抹抹眼泪接着练。
2024年巴黎奥运会拿铜牌,又有人说“现在女排不行了，只能拿铜牌”，可这些人不知道，现在的女排对手有多强：意大利的埃格努扣球高度能到3米4，比我们的拦网高度还高10公分；塞尔维亚的博斯科维奇是公认的世界第一接应，一个人就能扛着球队拿冠军，我们的姑娘呢？李盈莹刚进国家队的时候是个只会进攻不会一传的“偏科生”，被网友骂了整整三年，每天训练完自己加练两个小时一传，接得胳膊都肿了；龚翔宇在巴黎奥运会期间发烧到38度，上场之前还要吃退烧药，季军赛的时候救球摔在地上，半天爬不起来，站起来之后还是接着跑；二传刁琳宇的手指戳肿了，缠上绷带继续传球，连手都握不住。
这样拼出来的铜牌,含金量真的比金牌低吗？
我去年刚开始做体育公众号的时候,写的文章阅读量只有几十，有人在后台给我留言：“就你这水平还写体育，别出来丢人了。”那时候我特别沮丧，甚至想过要放弃，后来我刷到李盈莹的采访，她笑着说“刚进国家队的时候大家都骂我，我就想，我练就是了，总有一天能让大家看见我的进步”，我突然就觉得，凭什么我要因为别人的几句话就放弃啊？我就接着写，每天查资料写到半夜，写了大半年，现在也有了一万多粉丝，还有读者给我留言说“看你写的女排故事，我最近考研都有动力了”。
你看,我们总喜欢拿结果论英雄，可是人生哪有那么多“必胜”啊？大部分时候，我们拼尽全力，也只能拿到一个“还不错”的结果，难道这样的结果就丢人吗？难道没拿到金牌的女排，就不值得我们鼓掌吗？难道没考上清北、没年入百万的我们，就白活了吗？
我们爱了女排40年，爱的从来不是“永远赢”
经常有人问我：“女排都不是常胜将军了，你为什么还喜欢她们？”我每次都会说：“我们爱了女排40年，爱的从来不是她们永远赢，而是她们就算输了，也会咬着牙站起来接着拼的那股劲儿。”
郎平当年当队员的时候,是“铁榔头”，浑身是伤，膝盖磨损得比70岁的老人还严重，训练的时候摔在地上，膝盖磨得流血，擦点碘伏接着练，后来当教练，1995年接手低谷中的女排，那会女排已经跌到了世界第七，没人愿意接这个烂摊子，郎平放弃了国外的高薪工作回来，带着队伍拿到了亚特兰大奥运会的银牌，后来因为身体原因辞职，2013年女排伦敦奥运会只拿了第五，再次跌入谷底，又是郎平站了出来，带着一群年轻的姑娘，从基本功练起，一步步从谷底爬起来，拿到了里约奥运会的金牌。
你看,女排从来不是什么天选之队，她们都是普通人家的姑娘：朱婷是河南农村出来的，小时候家里穷，差点辍学去打工，要不是体校的老师去招生，她现在可能就是个普通的打工妹；李盈莹是黑龙江普通家庭的孩子，9岁就离开家去天津练球，一年只能回一次家；龚翔宇的爸妈都是普通的运动员，她从小在体校长大，手上的茧子厚得剪都剪不动。
她们和我们一样,会累会疼会哭，会输会迷茫会想放弃，但是她们从来没有真的趴下过，输了就找问题，练得不够就加练，受伤了就养伤，养好了接着上，这才是真正的女排精神啊，不是“永远赢”，而是“永远不服输”。
我有个小表妹,是高中的体育生，练排球的，手上全是茧，冬天练球的时候手冻得裂口子，沾了汗水疼得直掉眼泪，也从来没说过要放弃，去年她们队打省赛，小组赛差点没出线，半决赛打夺冠热门队，队里的二传手崴了脚，肿得像个馒头，缠上绷带接着上场，最后一分险胜，决赛的时候输给了省会的强队，拿了亚军，姑娘们抱着奖牌在球场上哭，不是难过没拿冠军，是高兴自己拼到了最后一刻，我表妹哭着给我打电话说：“姐，我以前总觉得拿冠军才叫厉害，现在我才知道，拼到最后一秒，就算输了也不丢人。”
你看,女排的力量早就不只是在球场上了，它早就钻进了我们普通人的日子里，变成了我们面对困难的时候的那股韧劲儿，学生党考学考不上的时候，想想女排，咬咬牙再学一年；打工人项目搞砸了的时候，想想女排，爬起来改方案；普通人日子过不下去的时候，想想女排，咬咬牙，熬过去就好了。
往后的战绩，我们不妨多给点耐心
巴黎奥运会结束之后,有人问女排接下来的目标是不是2028年洛杉矶奥运会拿金牌，主教练蔡斌说：“我们会一步一步来，先把基础打牢，一场一场拼。”我觉得这句话说得特别好。
现在的女排,有年轻的核心，有敢拼的队员，还有很大的进步空间，我们不用逼她们必须拿金牌，不用把“必须赢”的压力全部压在她们身上，就像我们不用逼自己必须30岁之前结婚生子，不用逼自己必须年入百万，不用逼自己必须成为别人眼里的“成功人士”，慢慢来，只要一直在往前走，只要每一步都拼尽全力，就够了。
我爸现在退休了,每天早上都去公园打老年气排球，他们队一共6个老头，平均年龄65岁，每次参加社区的比赛，都是倒数几名，但是每次大家都特别开心，我问我爸：“每次都输，你怎么还这么喜欢打啊？”我爸笑着说：“打比赛又不是为了拿奖，站在场上，把每一个球接好，把每一个球打好，就够了，输了也开心。”
对啊,我们看女排，又不是为了看她们拿金牌的，我们是为了从她们身上，获得一点面对生活的勇气啊，如果赢了就捧上天，输了就踩到底，那我们看球的意义是什么呢？
40年的奥运会女排战绩,有高峰有低谷，就像我们每个人的人生，有顺境有逆境，那些赢球的时刻，我们一起欢呼，那些输球的时刻，我们给她们加加油，就像我们给自己的生活加加油一样。
以后的日子,女排还会接着打，我们也还会接着在自己的日子里拼，金牌当然好，但是那些咬着牙往前走的日子，那些拼尽全力的瞬间，才是我们这辈子最珍贵的奖牌啊。
还没有评论，来说两句吧...