去年夏天我陪我爸整理他攒了30多年的篮球杂志,翻到1992年巴塞罗那奥运会的特刊,封面是梦一队的全家福,乔丹、魔术师、伯德站在C位笑得嚣张,我爸突然指着内页一张巴西队比赛的照片,照片里的高个男人留着小卷毛,正抬手投三分,防守他的是比他矮半头的巴克利,我爸说:“你天天把乔丹挂嘴边,知道这个人吗?他叫奥斯卡·施密特,一辈子没打过NBA,职业生涯总得分比乔丹多了快18000分。”
我当时第一反应是我爸吹牛皮,NBA历史得分王就算不是乔丹,那也是贾巴尔、马龙那些名字,哪来的无名小卒比乔丹得分还多?结果我抱着抬杠的心态去查资料,脸都被打肿了,顺带着被这个男人的故事,震撼了一整个夏天。
你以为的“野路子球王”,其实是统治了FIBA赛场30年的得分怪物
如果把篮球赛场的得分能力比作武功,施密特绝对是独一档的“扫地僧”级别。 官方数据统计里,施密特29年职业生涯一共打了1615场正式比赛,总得分49737分——什么概念?乔丹NBA生涯总得分是32292分,就算算上大学和国家队的所有得分,也才40387分,比施密特少了近1万分,更夸张的是奥运会赛场,他从22岁打到38岁,连续参加了5届奥运会,总得分1093分,这个纪录到2024年巴黎奥运会都没人能摸到边,第二名杜兰特打了4届奥运会才拿了455分,连他的一半都不到。
很多人对他的印象停留在1992年巴塞罗那奥运会,面对全是NBA历史级巨星的梦一队,全场只有他一个人敢对着梦之队的防线随便扔,全场爆砍24分,比乔丹的22分还高,梦之队当时的主教练查克·戴利赛后说:“我们能防住全世界,唯独防不住这个巴西人。”但很少有人知道,早在1987年泛美运动会,施密特就带着巴西队赢过美国队,当时美国队派出的是大卫·罗宾逊、皮蓬、里奇蒙德组成的大学生全明星队,施密特一个人轰下46分,最后30秒顶着两个人的防守投进绝杀三分,把不可一世的美国队打懵了。
他的三分准到什么程度?巅峰期的施密特跳投出手点比防守人的指尖还高,三分线外两步就是他的常规投篮区,因为他准得太离谱,1984年国际篮联特意把三分线从6.25米往后挪了50厘米,就是为了限制他的得分,球迷给他起外号叫“神圣之手”,只要球到他手里,不管前面站几个人,所有人都觉得这球要进。
很多人问,这么强的球员为什么没去NBA?其实1984年他和乔丹同届参加选秀,篮网在第六轮就选中了他,给他开了75万美元的年薪,放在80年代绝对是高薪,但当时巴西篮协有规定,去海外打职业联赛的球员不能入选国家队,施密特想都没想就拒绝了:“我打篮球的梦想就是代表巴西站在奥运会的赛场上,NBA什么时候都能去,但奥运会等不了我。”
等到1996年巴西篮协终于放开规则,篮网又给他递了合同,这时候施密特已经38岁了,他算了算,自己去NBA大概率只能坐板凳当边缘人,既浪费自己的时间也浪费球队的名额,干脆直接拒绝:“我在欧洲和巴西都是球队核心,能打我想打的篮球,为什么要去NBA当观众?”
我当时看到这段采访的时候突然想起上周在野球场碰到的老周,老周今年52岁,以前是省队的边缘球员,当年有机会去CBA当板凳队员,他没去,留在市体校当篮球教练,教出来的小孩有好几个进了国青队,上次打球休息的时候我问他后悔吗,老周喝了口冰汽水笑:“有啥后悔的?我要是去CBA坐三年板凳,说不定早就退役转行了,现在我每天教小孩打球,看着他们拿冠军,不比坐板凳爽?”
你看,我们总被灌输“一定要去最高的平台才算成功”,但施密特和老周的选择恰恰说明:最高的平台不一定是最适合你的平台,能让你把自己的价值发挥到最大的地方,才是属于你的最好的赛场。
打了29年球的“疯子”:得过脑癌还能拿得分王,他的字典里没有“放弃”两个字
如果只是得分多,施密特可能只是个传奇球员,但他这辈子经历的事,才配得上“偶像”两个字。 1999年,39岁的施密特正在意大利联赛打球,突然频繁头疼晕倒,去医院检查查出了恶性脑胶质瘤,医生拿着诊断书告诉他:最多还有两年寿命,立刻退役接受治疗,不然随时可能死在球场上。 换做普通人可能早就崩溃了,但施密特的第一反应是问医生:“我能不能先打完这个赛季的最后5场比赛再化疗?我们队现在还有机会冲冠军。” 医生当然不同意,但他还是偷偷回到了球队,一边接受保守治疗一边打比赛,最后5场比赛他场均拿了21分,带着球队拿了意大利杯的冠军,才安心去医院接受化疗,化疗的过程有多痛苦不用多说,头发掉光,吃什么吐什么,体重掉了20多斤,他还每天戴着头套去训练场投300个三分,护士拦都拦不住。 医生本来预判他最多活两年,结果他硬生生靠自己的意志力扛了过来,癌症痊愈之后,他又打了6年职业联赛,直到45岁才正式退役,退役那年他还能场均拿到14.3分,比很多20多岁的年轻球员得分还高。
我之前刷到过他的训练轶事,年轻的时候他为了练投篮,每天早上6点起床投1000个三分,大年三十都不休息,家里车库的墙被他投的球砸出了密密麻麻的坑,他老婆一开始跟他闹,后来干脆把墙刷成绿色,画了个篮圈让他随便投,他说自己这辈子没有什么天赋,就是爱投,别人练100个,我练1000个,总能投得比别人准。
去年我带家里的小侄子去上篮球兴趣班,教练跟我吐槽说现在的小孩太娇贵了,投10个篮没进就喊累,摔一跤就哭着要回家,我突然想起施密特说过的一句话:“篮球是不会骗人的,你投了多少个球,流了多少汗,最后都会变成你筐里的得分。” 现在很多人喜欢说“选择大于努力”,好像只要选对了赛道,躺着就能成功,但施密特的故事告诉我们:当你没有选择的时候,把手里的牌打到极致,就是最好的选择,他当年要是因为去不了NBA就自暴自弃,天天怨天尤人,哪来后来的历史得分王?他要是查出来癌症就放弃打球,说不定真的活不过两年。
我之前有个同事,两年前公司裁员被优化了,投了几十份简历都没收到offer,别人都劝他要不转行算了,他就爱做内容,干脆自己开了个账号讲老篮球故事,每天熬夜剪视频写文案,一开始只有几百个粉丝,现在已经有20多万粉丝,上个月接了两个广告,收入比以前上班的时候还高,他跟我说:“我当初也觉得天塌了,后来想想,施密特得癌症都能回去打球,我这点挫折算个啥?大不了慢慢熬,总能熬出头。”
别被“顶端光环”骗了:不是只有站在NBA领奖台的人,才算英雄
2013年,施密特入选奈史密斯篮球名人堂,引荐人是乔丹和伯德两个NBA传奇,乔丹在台上说:“奥斯卡是我见过最会得分的球员,如果他当年愿意来NBA,绝对会是历史级别的得分手,我们所有人都要给他让路。”那天台下坐满了NBA的球星,科比、邓肯、詹姆斯都站起来给他鼓掌,科比后来接受采访说自己小时候在意大利长大,经常看施密特打球,他是自己的第一个篮球偶像。
你看,就算他一辈子没打过NBA,就算他没有拿过NBA的总冠军,没有入选过全明星,也没人敢否认他的伟大。 我之前刷到过一个帖子,楼主问:“施密特连NBA都没打过,凭什么进名人堂?”下面有个高赞回答说:“篮球不是只有NBA,就像人生不是只有进大厂、考公、当网红这几条路。” 深以为然,我们从小到大,都被灌输了太多“标准答案”:要考985、211才叫好学生,要进大厂、拿高薪才叫成功,要买房买车、结婚生子才叫人生圆满,好像只要你走的路和别人不一样,你就是失败者。 但施密特的故事恰恰打了所有“唯结果论”“唯平台论”的人的脸:不是只有站在别人定义的最高领奖台上的人才算英雄,你在自己的赛道上拼到了最后,你就是自己的冠军。
我去年认识了一个学体育新闻的学弟小杨,毕业的时候面腾讯体育的解说岗,最后一轮被刷了,哭了一下午,觉得自己的梦想碎了,后来他去了广东宏远的青年队做随队记者,每天跟十四五岁的小孩一起泡训练场,写那些没人关注的青年队故事,粉丝不多,但每篇文章下面都有不少球迷留言,上次他跟我说,有个15岁的小队员来自贵州山区,家里穷,鞋子磨破了都舍不得换,本来打算今年退队回去打工,他写了一篇那个小孩的故事发在账号上,有球迷给小孩寄了十几双球鞋,还有当地的企业给小孩家里提供了资助,小孩现在留在队里,上次U16联赛还拿了分赛区的得分王。 小杨说:“我以前觉得要在央视解说NBA总决赛才叫成功,现在我觉得我能让这些小孩被人看见,能帮他们实现梦想,比什么都强。”
你看,这个世界上从来没有规定过什么是成功,什么是失败,你是个老师,把学生教好就是成功;你是个厨师,把菜做的好吃就是成功;你是个篮球运动员,把每一个球投进,把每一场比赛拼到最后,就是成功。
前几天我刷到施密特的近况,65岁的老头肚子有点发福了,还经常去巴西当地的野球场跟小孩打球,三分球还是一投一个准,投进了就做个鬼脸跟小孩击掌,他接受采访的时候说:“我这辈子从来没有遗憾没去NBA,我做了我最喜欢的事,投了我想投的篮,代表我的国家站在了奥运会的赛场上,我比谁都幸福。”
其实我们普通人的人生,不也是这样吗?你不用非要挤破头去走别人都走的路,不用非要活成别人期待的样子,不用非要拿到所有人都认可的“顶级证书”才算厉害,你把自己热爱的事做到极致,你在自己的赛场上拼到了最后一秒,你就已经赢了,就像施密特,他一辈子没打过NBA,但他永远是篮球史上独一无二的“得分之王”,这份荣耀,比任何NBA总冠军戒指都珍贵。





还没有评论,来说两句吧...