我至今记得1996年亚特兰大奥运会那个闷热的暑假,我攥着五毛钱去楼下张阿婆的杂货铺买冰棒，推开门就看见半个巷子的人都挤在那间十几平米的小店里：穿跨栏背心的大爷摇着蒲扇蹲在柜台边，放暑假的半大孩子趴在装橘子糖的玻璃罐上，就连平时总在巷口织毛衣的李阿姨也站在门边，所有人的注意力都集中在柜台上那台磨掉了漆的黑色半导体上，解说员嘶哑的声音从喇叭里钻出来：“中国队扣球得分！现在比分13:12！”整个铺子连呼吸声都轻了，直到最后一声哨响，解说员带着遗憾说“中国女排获得亚特兰大奥运会银牌”时，大家先是沉默了两秒，然后不知道谁先拍了拍手：“可以了，姑娘们拼到最后一刻了，不丢人。”张阿婆转身从竹筐里捧出一堆橘子，往每个人手里塞：“咱们姑娘了不起，大家都沾沾喜气。”
那是我对“女排奥运”这四个字最初的记忆，它从来不是体育新闻里冰冷的金牌数字，也不是高高在上的体育精神宣传语，是飘着橘子糖和冰棒香气的杂货铺，是街坊邻居凑在一起的心跳，是普通人生活里突然亮起来的那束光。
那些刻进普通人生活里的女排记忆，从来不是遥远的冠军符号
很多人说,中国女排是几代中国人的集体记忆，但我总觉得，“集体记忆”这个词太空了，它其实是无数个普通人生活里具体的碎片。
2016年里约奥运会女排淘汰赛打巴西那场,我刚工作一年，和同事合租在老小区的顶楼，没有空调，我们俩抱着半块冰西瓜坐在地板上看直播，手心攥出的汗把遥控器都打湿了，前两局打完1:1，第三局巴西队领先到赛点的时候，我同事已经抱着靠枕哭出了声，说“不会真的要输了吧”，我盯着屏幕里朱婷皱着眉扣球的脸，咬着牙说“再等等，再等等”，最后朱婷一锤定音拿下比赛的时候，我们俩嗷的一声从地上跳起来，紧接着就听见楼下的烧烤摊老板扯着嗓子喊：“女排赢了！今天每桌送两瓶冰啤酒！”我趴在阳台往下看，原本坐满了撸串的人的摊子，所有人都举着手机欢呼，还有个穿校服的小男孩举着国旗蹦得老高，不知道谁还点了个小烟花，在暗夜里炸开一朵小小的花。
那天我翻朋友圈,看见高中班主任发了一张照片：她正在住院的爸爸，也就是我们以前的老校长，举着输液袋站在病房的电视前，对着屏幕里的女排姑娘竖大拇指，配文是“我爸说，当年他们就是听着女排夺冠的广播参加高考的，现在80岁了，看见女排赢还是想哭”，还有我那个在山区当支教老师的同学，说她那天把全校的孩子都集中在操场上，用投影仪放这场比赛，孩子们看不懂战术，但是看见大姐姐们赢了，都跟着拍巴掌拍得手都红了。
你看,“女排奥运”这四个字，从来不是只属于赛场上那12个姑娘的，它属于挤在杂货铺听广播的街坊，属于出租屋里抱着冰西瓜的年轻人，属于病床上举着输液袋的老人，属于山区里拍红了手的孩子，它是我们每个人生活里的一部分，是我们在某个普通的日子里，突然和一群陌生人共享同一份心跳、同一份热泪的理由。
女排奥运的底色，从来不是“必须赢”，是“输得起也拼到底”的普通人共鸣
前几年网上总有人说,现在的年轻人喜欢女排，都是跟风“炒情怀”，还有人说“女排精神就是拿金牌的精神，拿不到金牌谈什么精神”，每次看见这种话我都觉得挺可笑的，这些人从来没真的懂过我们为什么爱女排。
我表姐家的女儿朵朵今年10岁,在体校练排球练了3年，去年打市里面的小学生排球联赛，半决赛最后一个球没接好输了，朵朵下场抱着我表姐哭，说“我对不起教练对不起队友，我要是接住那个球就好了”，我表姐没说“下次赢回来就好”，反而给她找了2020东京奥运会女排最后一场打阿根廷的比赛视频：那时候女排已经确定小组出局了，但是姑娘们还是每球必争，扣球摔在地上立刻爬起来，一传接飞了马上互相打气，赢下那场比赛之后，郎平站在场边挨个抱每个姑娘，姑娘们都红着眼，但是都笑着向观众鞠躬。
我表姐跟朵朵说：“你看这些大姐姐，她们是全世界最好的排球运动员，也会输，也会有拿不到奖牌的时候，但是输了不丢人，明明知道赢不了还拼到最后一秒，才是最了不起的，你今天拼到最后一刻了，就没有对不起任何人。”后来朵朵再也没因为输比赛哭过，上次她们队拿了联赛第三名，朵朵举着奖牌跟我说：“小姨，我现在觉得，只要我每球都拼了，就算拿不到第一也开心，就像女排姐姐们一样。”
你看,我们爱女排，从来不是爱她们永远站在最高领奖台，是爱她们和每个为生活打拼的普通人一模一样的状态：你会因为项目做不完加班到崩溃，她们会因为练一传练到胳膊肿得抬不起来；你会因为考砸了试躲在被子里哭，她们会因为输了比赛在更衣室里红着眼；你会被领导骂、被客户刁难，咬着牙把事扛下来，她们会被网暴、被质疑，带着伤病还要站在赛场上拼每一分。
我一直觉得,女排精神从来不是什么“常胜将军”的神话，它是最朴素的普通人的哲学：摔疼了就爬起来，落后了就一分一分追，就算知道可能赢不了，也要把手里的事做到最后一秒，这才是“女排奥运”最打动我们的地方，它不是让我们仰望冠军，是让我们看见，原来普通人的不服输，也能这么耀眼。
巴黎奥运周期的女排：走过低谷的她们，其实和我们一样在补生活的课
这两年总有人说,现在的女排没有老女排那股劲了，说蔡斌指导带队成绩不稳定，说朱婷伤愈之后状态不如以前，说年轻队员关键球顶不住，每次听见这种话我都想起上周去市体校找我同学，她是少年队的排球教练，那天我站在训练场边看，一群十二三岁的小姑娘练一传，练了两个多小时，胳膊上全是红印子，我同学喊休息的时候，有个扎羊角辫的小姑娘还在那对着墙垫球，我问她不累吗，她擦了擦汗跟我说：“不累，我要学李盈莹姐姐，以后去打奥运会，就算被人说不行，我也要练出来。”
我同学跟我说,现在来报名练排球的小孩，十有八九都是因为看了女排的比赛，很多家长送孩子来也不是为了让她们当专业运动员拿冠军，就是想让她们学学女排姑娘那股不服输的劲，你看，女排的精神从来没有断过，它不仅在国家队的赛场上，也在这些小孩的训练场里，在每个普通人的生活里。
现在这批巴黎奥运周期的女排姑娘,其实比以前的队员难多了：老女排当年是从零开始，全国人民都抱着“只要拼了就好”的心态，现在的女排站在聚光灯下，打输一场比赛就要被网暴好几天，朱婷手腕伤了养伤，有人说她“耍大牌不回国比赛”，王云蕗刚进国家队的时候发挥不好，有人跑到她微博下面骂她“滚出国家队”，龚翔宇带伤打比赛，还有人说她“博同情”，可是你看她们，从来没有辩解过，只是一场一场地打，一分一分地拼，今年的世界联赛上，朱婷伤愈回归之后的扣球还是那么稳，李盈莹已经能扛着全队的进攻往前走，王云蕗的一传越来越稳，这群姑娘在所有人的质疑声里，一步一步地往上走。
我始终觉得,现在的女排姑娘，其实和我们这一代年轻人一模一样：我们从小听着女排的故事长大，长大了要面对前辈的期待，面对外界的质疑，面对生活的压力，但是我们从来没有躺平，我们还是在自己的赛道上，一步一步地往前走，就算走得慢一点，也从来没有想过后退，这就是女排精神的传承啊，它不是一成不变的口号，是每一代人用自己的方式，把“不服输”三个字刻进自己的生活里。
我们期待巴黎奥运的女排，其实是在期待另一个照亮自己的瞬间
再过几个月巴黎奥运会就要开赛了,最近网上很多人都在讨论女排能不能拿金牌，还有人已经开始提前“贷款批评”，说“拿不到金牌就是失败”，我反而觉得，我们完全不用给女排姑娘们套上“必须拿金牌”的枷锁。
去年年底我经历了公司裁员,整个部门一半的人都被裁了，我手里攥着三个项目，每天加班到凌晨三点，压力大到每天都要哭一场才能睡着，那段时间我吃饭的时候就翻2016年里约奥运会的女排比赛看，看她们小组赛输了三场，淘汰赛不被所有人看好，还是一分一分地咬，最后拿到冠军，我工位上贴了一张朱婷扣球的小贴纸，每次熬不下去的时候就看一眼，想着姑娘们大比分落后都能追回来，我这点坎算什么，后来我把三个项目都做完了，绩效考核拿了A，成功留了下来，那张贴纸我现在还贴在我的笔记本上。
你看,女排给我们的力量，从来不是金牌带来的荣誉感，是当你在生活里熬不下去的时候，想起有那么一群姑娘，和你一样在为了目标死磕，你就有了再往前走一步的力气，所以对于巴黎奥运会的女排，我从来没有“必须拿金牌”的期待，我只希望她们健健康康地站在赛场上，把每一分都拼到，不管最后拿到什么成绩，我们都会像当年在杂货铺里的街坊一样，给她们鼓掌，给她们塞橘子，说“姑娘们了不起，拼到最后就够了”。
前几天我去楼下的菜鸟驿站取快递,发现驿站的墙上贴了一张今年女排的宣传海报，旁边用马克笔写着“巴黎加油”，驿站老板正拿着手机看女排的世界联赛，看见我盯着海报看，笑着跟我说：“我妈以前就是巷口开杂货铺的张阿婆，小时候我就跟着我妈在铺子里看女排比赛，等奥运会开赛了，我就把门口的电视搬出来，大家一起看，就像以前那样。”
我站在那看着那张海报,突然就想起了1996年的那个夏天，张阿婆往我手里塞橘子的样子，想起2016年楼下烧烤摊的欢呼声，想起我工位上的小贴纸，想起体校里那个扎羊角辫的小姑娘，原来“女排奥运”这四个字，从来都不是赛场上那十几个人的事，它是刻在几代中国人生活里的共同记忆，是我们每个普通人心里那股永远不服输的劲。
不管巴黎奥运会的结果怎么样,我知道，当女排姑娘们站在赛场上的那一刻，一定会有无数个像我一样的普通人，守在屏幕前，和她们一起心跳，一起欢呼，一起掉眼泪，因为我们看的从来不是比赛，是另一个在生活里死磕的自己。
还没有评论，来说两句吧...