如果说2008年北京奥运会体操女团决赛是中国观众心中的白月光，那艾丽西亚·萨克拉莫尼的名字，一定是当年美国体操迷最意难平的记忆，很多人对她的印象停留在赛场上两次狼狈的摔倒，可很少有人知道，这个被骂了十几年的“美国队罪人”，后来活成了整个体育圈最敢说的“反PUA嘴替”，她的人生故事,比任何一块奥运金牌都要燃。
年少成名：她曾是美国体操队的“定海神针”
1988年出生的萨克拉莫尼，是天生的体操苗子，7岁第一次接触体操，教练就说她的爆发力和核心力量，是十年难遇的好料子，为了练体操，她从10岁开始就保持着每天5点半起床的作息：早上先上2小时文化课，中午吃个三明治就泡在体操馆，练到晚上9点才能回家写作业，书包里永远塞着冰袋、弹性绷带和止疼片。
我印象特别深的是她在2021年的自传里写过一个细节：14岁那年为了备战世青赛，她跳马落地的时候崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，连鞋都穿不上，教练说“你要是退赛，明年的世锦赛名额肯定没有你的份”，她就偷偷把冰袋藏在袜子里，瞒着教练坚持训练，每次落地疼得眼泪在眼眶里转，都咬着牙憋回去，最后那场世青赛，她拿了跳马和自由操两块金牌，下台的时候袜子被血水和脓水粘在脚踝上，撕下来的时候连皮带肉扯掉一大块，她妈抱着她哭，她还举着奖牌笑，说“你看我就说我能行”。
从2005年到2007年，萨克拉莫尼几乎拿遍了世锦赛跳马、自由操的所有冠军，还是2007年世锦赛美国女团夺冠的核心队员，当时的美国体操队里，肖恩·约翰逊还是个初出茅庐的小将，柳金的强项只有高低杠和平衡木，只有萨克拉莫尼是全能型的“定海神针”，教练甚至对外放话：“有萨克拉莫尼在，北京奥运会女团金牌就是我们的囊中之物。”
我那时候看体操比赛特别喜欢她，她的动作不是最优美的，但是力量感特别足，落地永远稳得像钉在垫子上，每次比完赛都会对着观众席做鬼脸，完全没有别的运动员那种紧绷感，那时候谁也不会想到，被所有人寄予厚望的她，会在北京奥运会的赛场上,摔得那么惨。
北京奥运摔两次：她成了全美网暴的“头号靶子”
2008年8月13日的国家体育馆，座无虚席，作为美国队的队长，萨克拉莫尼第一个出战跳马项目，那是她练了不下一万次的动作：前手翻直体后空翻转体900度，难度分6.5，只要正常发挥，至少能拿9.6分以上。
助跑、踏跳、腾空，前半套动作完美得无可挑剔，可落地的那一秒，她的脚踝突然软了一下，整个人结结实实坐在了垫子上，全场的叹息声混在一起，她愣了两秒，爬起来的时候脸已经红透了，最后这套动作只拿了8.3分，更糟的是，跳马的失误影响了她的状态，后面的平衡木项目，她在做小翻接跳步的时候脚滑,直接从木头上掉了下来。
那天的女团决赛，美国队最终以2.375分的差距输给了中国队，拿了银牌，下场之后萨克拉莫尼蹲在通道里哭了半个多小时，队友怎么劝都劝不住，她反复说“是我拖了大家的后腿”，可她没想到，等待她的不是安慰,是铺天盖地的网暴。
比赛结束的当天晚上，她的社交账号就收到了十几万条辱骂私信：有人说“你怎么不干脆摔死在赛场上，浪费了全队4年的努力”，有人把她摔倒的截图P成表情包，配文“美国队的老鼠屎”，还有极端粉丝把她的家庭住址扒出来，在她家门口扔死老鼠，写满脏话的信封塞满了她家的邮箱，她后来在采访里说，那时候她躲在家里3个月不敢出门，有一次去超市买东西戴了口罩帽子，还是被一个60多岁的老太太认出来，老太太直接把手里的可乐泼在她身上，说“你不配代表美国”。
那段时间她天天失眠，瘦到只有70多斤，甚至买过安眠药放在枕头底下，好几次拿着药瓶想吞下去，看着桌子上自己小时候拿的一堆奖牌，又哭着把药扔了，我那时候看到国外的论坛上全是骂她的声音，特别不能理解：她之前为美国队拿了那么多冠军，就因为一次比赛失误，就成了十恶不赦的罪人？体育圈的“唯金牌论”真的太残忍了，大家都把运动员当成拿奖牌的机器，忘了他们首先是会疼、会紧张、会失误的普通人。
撕开伤疤：她把伤害过自己的系统拉到了阳光下
所有人都以为萨克拉莫尼会就此消沉，可她偏不，北京奥运会结束半年之后，她又回到了体操馆，09年的世锦赛上，她再次拿下跳马和自由操两块金牌，站在领奖台上的时候，她对着镜头比了个中指，后来接受采访说“这个中指是送给所有骂过我的人”。
2012年伦敦奥运会前夕，她因为膝盖受伤无缘参赛，正式宣布退役，退役之后她没有像别的奥运选手一样去当教练或者走娱乐圈，而是去波士顿大学读了体育管理学位，所有人都以为她会和体操圈划清界限，可2017年美国体操队队医纳萨尔的性侵丑闻爆发时,她是第一个站出来公开指证的奥运奖牌得主。
在国会听证会上，她拿着自己2008年北京奥运会赛前的医疗记录，声音抖却特别坚定：“我当年赛前就查出来脚踝三级扭伤，医生说至少要休息4周，可教练把我的医疗报告压了，逼着我打封闭上场，队医纳萨尔说给我做‘特殊治疗’缓解疼痛，实际上是在性侵我，我那时候不敢说，因为队里的所有人都告诉我，‘为了集体荣誉，你个人的感受不重要’，我那时候摔倒之后第一反应不是疼，是松了口气，我终于不用硬撑了。”
那一天所有人才知道，当年那两次摔倒根本不是她的错，她不仅自己站出来作证，还联系了100多个受过纳萨尔侵害的运动员，帮她们找律师，给她们做心理辅导，最后纳萨尔被判了175年监禁，美国体操协会的 entire 管理层集体辞职，她还成立了一个叫“运动员优先”的基金会，专门帮助那些被体育系统PUA的青少年运动员,给他们提供法律援助和心理支持。
我当时看完她的听证会发言特别震撼，很多人受过伤害之后都会选择回避，可萨克拉莫尼偏不，她把自己最痛的伤疤撕开，就是为了让后面的孩子不再受同样的苦，她不是什么“奥运罪人”，她是真正的勇者，她反抗的从来不是骂她的网友，而是那个把运动员当成工具、不把人当人的腐烂系统。
告别赛场：她活成了千万女孩的“反焦虑样本”
现在的萨克拉莫尼已经35岁了，结婚之后生了一儿一女，社交平台上晒的全是鸡毛蒜皮的日常：陪儿子踢足球摔了一屁股泥，晒自己吃了三大块芝士披萨的照片，调侃自己“现在连劈叉都劈不开了，但是比拿世界冠军的时候开心100倍”。
她从来不避讳自己当年的失误，甚至会主动拿自己的经历鼓励年轻运动员，去年有个16岁的美国体操小将，在全美锦标赛平衡木项目上掉了下来，赛后被网友骂到想自杀，给萨克拉莫尼发了私信说“我觉得我这辈子都毁了”，萨克拉莫尼看到之后，直接飞了3个小时到小姑娘家里，陪了她整整一周，带她去吃她想吃了很久的冰淇淋，跟她讲自己当年被泼可乐、收死亡威胁的经历，告诉她“一次比赛失误根本不算什么，我当年摔了两次，现在不也过得好好的？你的价值从来不是由奖牌定义的”，今年的全美锦标赛上，那个小姑娘拿了自由操的铜牌,上台领奖的时候专门对着镜头比了个萨克拉莫尼当年的标志性鬼脸。
我特别喜欢她在TED演讲里说的一句话：“我这辈子拿过9块世锦赛金牌，1块奥运银牌，可我最骄傲的事情从来不是这些奖牌，而是我在被全世界否定的时候，没有否定我自己。”
现在很多人都在说“女性力量”，我觉得萨克拉莫尼就是最好的女性力量样本，她没有活在别人的期待里，没有被一次失败绑住一辈子，她把自己受过的苦，变成了照亮别人的光，我们总说要赢，要拿第一，可萨克拉莫尼的故事告诉我们：摔倒了也没关系，你可以不用爬起来继续跑那条别人给你选的路，你可以转个弯，走一条更宽、更开心的路。
直到现在，还有人会在她的社交账号下面骂她“当年丢了美国的脸”，她每次都会直接回怼：“我对得起我自己就行，你算什么东西，也配评价我的人生？”这样的萨克拉莫尼，比任何一个站在奥运最高领奖台上的冠军,都要耀眼得多。
还没有评论，来说两句吧...