那件被洗到掉胶的10号，是17岁夏天最硬的“社交货币”
2006年我读高二,那是小罗最火的年份，前一年他刚带着巴萨拿到欧冠冠军，在伯纳乌球场连过两人破门后，连主场的皇马球迷都忍不住站起来为他鼓掌，学校里但凡踢两脚球的男生，书包上要么挂着小罗的徽章，要么校服袖子上写着他的名字。
那时候我每天早饭钱是5块,学校门口的体育用品店挂着件盗版巴萨球衣，印上10号和小罗的名字要75块，我攒了整整22天，每天就啃两个1块5的菜包子，把剩下的3块5塞进铅笔盒的夹层里，钱上还沾着铅笔芯的黑印子，交钱拿衣服那天，老板拿着烫号机问我“确定印10号？现在很多小孩都印梅西的19号哦”，我头点得像拨浪鼓：“就印10号，罗纳尔迪尼奥，字母千万别拼错。”
那件球衣我平时根本舍不得穿,只有周末踢野球或者班级友谊赛的时候才敢拿出来，记得第一次穿它去操场，平时对我爱答不理的高年级球队队长，主动走过来拍了拍我后背：“哟，小罗球迷啊，待会加我们这边踢？”那场和邻班的友谊赛，我踢边后卫，技术菜得连球都停不稳，但只要我一拿球，场边就有人喊“小罗来个牛尾巴！”，对面的前锋甚至还主动和我击掌：“兄弟我也是小罗粉丝，待会我突破你别下黑脚啊。”那场球我们输了3个，但我开心了整整一个礼拜，晚上抱着球衣睡觉，我妈推门进来骂我“疯魔了”，我捂着衣服笑得合不拢嘴。
那时候我们爱小罗,真不是因为他拿了多少奖，是他踢球的样子太有感染力了，别的球星进球了要么滑跪怒吼，要么对着镜头摆酷，只有小罗，进了球就咧着嘴露着两个大板牙笑，跳的桑巴庆祝动作歪歪扭扭的，像个刚学会跳舞的小孩，他被防守队员铲倒了从来不会躺在地上打滚要牌，爬起来先拍对方的肩膀，有时候还和人家开两句玩笑，甚至有次把对方后卫晃摔了，他自己先乐了，伸手把人拉起来，两个人站在场上笑了半天，连裁判都站在旁边跟着乐。
我那件球衣洗了不到五次,印号就开始掉胶，我不敢用洗衣机洗，每次都用肥皂轻轻搓领口，号码那块碰都不敢碰，但还是挡不住“o”和字母一个个往下掉，我就找黑色马克笔慢慢补，补得歪歪扭扭的，同桌说你这衣服都破成这样了还穿，我翻个白眼说你懂什么，这是荣誉的象征。
10号不是枷锁，是他揣在兜里的“快乐许可证”
很多人都知道小罗最经典的号码是10号,但很少有人记得他刚去巴黎圣日耳曼的时候，穿的是21号，当时巴黎的10号是他的偶像“飞鸟”奥科查，小罗说“10号是属于传奇的号码，我还没有资格穿它”，直到奥科查转会离开，他才接过了这件10号球衣，后来去巴萨的时候，俱乐部第一时间就把10号交到了他手上，那时候巴萨正处在低谷，前一个赛季只排西甲第六，里瓦尔多走后留下的10号球衣，在很多人眼里是个烫手山芋，但小罗接过来的时候，还是那副没心没肺的笑脸：“10号很好啊，我可以穿着它给大家带来快乐。”
足球世界里的10号,从来都是沉甸甸的：它是球队的核心，是进攻的大脑，是要扛着球队往前走的王牌，马拉多纳的10号带着反叛的重量，齐达内的10号藏着优雅的压力，后来梅西的10号装着整个巴萨的期待，只有小罗的10号，好像从来没有过负担，他穿着这件10号在场上玩牛尾巴、玩声东击西的传球、玩不看人传球，甚至有次面对三个防守队员，连续做了两次牛尾巴过人，把对方晃得晕头转向之后，他没有选择射门，反而把球传给了位置更好的队友，队友进球之后，他乐得直拍大腿，比自己进球还开心。
我至今还记得解说员当时说的那句话：“别人踢球是为了赢，小罗踢球是为了玩，顺便把赢的事给办了。”
我那时候总觉得,10号这个号码，好像就是为小罗量身定做的，它不是用来捆绑他的枷锁，反而是他揣在兜里的“快乐许可证”：只要他穿着10号站在场上，你就知道今天的比赛肯定会有意思，说不定就能看到什么你想都不敢想的操作，有次巴萨的联赛，小罗在前场被对方连续铲了三次，最后一次直接被铲出了边线，他爬起来的时候手上还沾着泥，却笑着和裁判摆手说“没事没事，他就是抢不到球急了”，转身回去就用一个穿裆过了刚才铲他的后卫，还给人家竖了个大拇指，对方后卫也忍不住笑了，拍了拍他的屁股。
我那时候写日记,说以后要是能成为像小罗一样的人就好了，哪怕被生活铲倒一百次，爬起来还能笑着给生活来个牛尾巴过人，现在回头看，那时候的想法挺幼稚的，但也是真的纯粹：我们喜欢的哪里是那件10号球衣啊，是穿着这件球衣的人，告诉我们不管压力多大，不管对手多强，你都可以选择开心地玩下去。
后来我见过无数10号，再也没有谁的球衣能让我一眼就笑出来
小罗离开巴萨的时候是2008年,他把10号球衣交到了梅西手上，后来的故事我们都知道了，梅西成了巴萨史上最伟大的10号，拿了金球奖，拿了世界杯，成了新一代球迷眼里的球王，但我每次看到巴萨的10号球衣，第一个想到的还是那个露着大板牙笑的小罗。
工作之后我赚钱了,第一件事就是在官网买了件正品的小罗时期巴萨10号球衣，叠得整整齐齐放在衣柜里，再也舍不得穿去踢球，总觉得自己技术太菜，配不上这件衣服，前两年小罗来中国做商业活动，我花了大价钱买了内场票，排队要签名的时候，我把手机里存的当年那件掉胶球衣的照片给他看，他盯着看了半天，笑得眼睛都眯成了缝，在我的新球衣上签了名，还特意写了一行字“keep smiling”，我当时站在那里，差点当着那么多人的面哭出来。
去年卡塔尔世界杯的时候,我和当年高中的几个球友约着一起看球，喝到半醉的时候有人提起我当年那件掉胶的10号球衣，说“我还记得你当年穿那件衣服，踢个后卫都敢往前冲玩牛尾巴，摔了个狗啃泥还在那笑”，一帮人笑得啤酒都喷了出来，那天晚上阿根廷夺冠，梅西举起大力神杯的时候，我突然就想起了2006年的世界杯，那时候小罗穿着巴西队的10号球衣，在场上笑得像个孩子，当时我们都以为他会带着巴西队夺冠，没想到那竟是他最后一届世界杯。
现在的足球好像越来越不一样了,大家都在讲效率、讲数据、讲战术执行，教练不允许球员在场上做多余的动作，玩花活失误了要被骂、要被换下，就连庆祝动作都好像是设计好的，你很少能看到有球员像小罗那样，不管输赢都在场上咧着嘴笑，好像踢球就是天底下最开心的事，上次去踢野球，有个00后的小孩看到我穿的旧球衣，问我“叔，你这10号是谁啊？巴萨的10号不是梅西吗？”我和他说，这个10号是梅西的老大哥，是当年把巴萨10号交给梅西的人，他踢球的时候，整个球场的人都会跟着笑，那天我试着做了个牛尾巴过人，没成功还差点崴了脚，但是我站在球场上，风刮过耳边的那一刻，好像突然就回到了17岁的那个夏天，我穿着那件掉胶的10号球衣，跑起来的时候，连风都是甜的。
我有时候会想,我们到底在怀念小罗的10号什么？不是怀念他的球技有多好，也不是怀念他拿了多少冠军，是怀念那个不需要考虑KPI、不需要考虑输赢、只要跑起来摸到球就开心的年纪，是怀念足球本来的样子啊，我们最早爱上足球的时候，不就是因为和小伙伴在野场上跑一下午，哪怕进一个球就能开心一个礼拜吗？什么时候开始，我们看球只看数据，只看输赢，连快乐都要算性价比了？
小罗的10号,从来都不是一件用来供奉的传奇球衣，它更像一个提醒：不管你现在多大，不管你生活有多累，只要你还能想起穿着球衣在场上跑的感觉，想起那个露着大板牙笑的巴西人，你就永远不会失去对快乐的感知力，今年我已经33岁了，上周我把那件掉胶的旧球衣找出来，洗干净了挂在了新球衣旁边，下次踢野球的时候我还要穿它，哪怕再摔个狗啃泥，我也要笑着爬起来，毕竟穿着10号小罗的球衣，怎么能不开心呢？
还没有评论，来说两句吧...