最近后台收到不少刚接触篮球的小朋友私信，问的问题特别可爱：“姚明到底是哪里人啊？感觉他说话既有北方的豪爽，又有南方的细腻”，今天就跟大家好好唠唠——姚明是土生土长的上海人，1980年出生在上海静安区的普通弄堂里，父母都是专业篮球运动员，他的整个人生，都和这座开埠百年的城市紧紧绑在一起，上海刻在骨子里的务实、通透、拎得清,早就融进了他的骨血里。
弄堂里长大的小巨人，从小就带着上海人的烟火气
现在说起姚明，大家第一反应都是2米26的“移动长城”、NBA名人堂成员、前篮协主席，很少有人知道他小时候的弄堂生活有多接地气，我之前走访上海老体育人的时候，听过不少关于姚明童年的趣事：他家住的老弄堂只有三米宽，他10岁的时候个子就窜到了1米8，每次放学回家都要侧着身子走，不然胳膊能蹭到两边人家挂在外面的腊肉和咸鱼，弄堂里的阿婆们都特别疼这个“长太高的小囡”，知道他家的床永远不够长，几个做裁缝的阿婆凑在一起，给姚明家的床接了半米长的木头床尾，还特意绣了个小篮球的图案；食堂的打饭师傅每次见他来，都主动多给他加两块大排，说“小囡长个子呢，多吃点”。
姚明小时候的班主任跟我讲过一件小事：他小学三年级的时候，班里转来一个外地来的同学，家里条件不好，中午经常舍不得打菜，就啃白饭，姚明看了两天，没直接把自己的菜分给人家，怕伤了同学的自尊心，而是特意跑到食堂跟师傅说“我最近饭量大，以后每天多打一份菜，钱从我爸妈给我的饭卡里扣”，然后转头跟同学说“我妈今天给我装了太多吃的，菜根本吃不完，你帮我分担点，不然倒掉可惜了”，那时候他才9岁，就已经把上海人刻在骨子里的“共情力”拿捏得刚刚好，他的善意从来不会让人觉得有负担，这就是我们常说的“会做人”。
很多人对上海人有刻板印象，觉得“精明、爱算计”，但在姚明身上你会发现，上海人的“精明”从来不是占人便宜，而是既不亏待别人，也不委屈自己，他16岁进上海青年队的时候，队里给他发的训练鞋总是小半码，队里的管理人员说“最大码就这么大，你凑活穿穿”，姚明没闹也没吵，转头就拿着自己平时打业余比赛赚的奖金，去鞋店定制了两双合脚的鞋，然后拿着发票找领队：“队里的鞋我穿不了，这是我自己买鞋的发票，你看能不能给我报销，不能报就算了，我自己付也没关系”，后来队里特意给他开了定制装备的口子，后面几届个子高的小队员都跟着享了福，你看，他从小就懂怎么用温和的方式解决问题，既争取了自己的利益，也没让别人下不来台,这就是刻在上海人骨里的通透。
从CBA到NBA，务实底色是他走得远的核心底气
2002年姚明带着上海大鲨鱼掀翻八一王朝拿下CBA冠军的场景，我现在还记得清清楚楚：当时卢湾体育馆里全是喊“阿拉姚明是模子”的声音，他抱着奖杯在后台给妈妈打电话，第一句话不是说我拿冠军了，而是“妈，我晚上要吃你做的腌笃鲜，多放点火腿”，那时候他已经确定要去NBA打比赛了，很多人劝他“冠军已经拿到了，赶紧去美国吧，晚了错过新秀合同就亏了”，但是姚明没走，他特意留在上海跟体育局、上海队谈了半个多月的条件，既答应了每年给上海队分一部分自己的代言收入，也争取到了自己去NBA之后的商业自主权，没有像当时很多运动员那样“被道德绑架”，也没有闹得一拍两散，所有条件都落在白纸黑字上,两边都心服口服。
我始终觉得，姚明能在NBA站稳脚跟，除了篮球天赋，上海人的务实底色帮了他大忙，刚去休斯顿的时候，他英语不好，也不适应美国的篮球节奏，很多媒体唱衰他是“水货状元”，他没跟人打嘴仗，每天提前两个小时到球馆练力量，背英语单词，休赛期别的球员都去度假，他就飞回上海跟着老教练练基本功，短短一年就打服了所有质疑他的人，他刚去美国的时候吃不惯西餐，行李箱里塞了半箱妈妈腌的萝卜干、上海的榨菜和光明奶粉，每次训练完煮个面条，放两勺萝卜干就觉得满足，后来他在休斯顿开的姚餐厅，最受欢迎的不是什么高端西餐，而是正宗的上海本帮菜，腌笃鲜、生煎包、红烧肉，好多在休斯顿的华人特意开车两个小时去吃，说“味道跟上海弄堂里的小店一模一样”。
姚明的“拎得清”在NBA是出了名的：有一次美国记者故意刁难他，问“你为什么每个休赛期都要回中国，是不是不喜欢休斯顿？”，他笑着回答“我是上海人，我爸妈还在上海住，我过年总要回家吃个年夜饭吧，换你你不回家陪爸妈啊？”一句话就把记者的刁难堵了回去，既表明了自己的立场，也没让场面难看，他在NBA打了9年，从来没有过任何负面新闻，不管是对队友还是对媒体，都做到了有礼有节，靠实力和情商赢得了所有人的尊重，最后入选名人堂的时候，奥尼尔主动给他当推荐人，说“姚明是我见过最聪明的对手，也是最值得尊重的朋友”。
当篮协主席的那些年，他把上海人的“讲规则”刻进了中国篮球
2017年姚明当选篮协主席的时候，很多人说“一个上海来的商人，懂什么搞篮球？”，但是他用6年的时间，给中国篮球带来了几十年来最彻底的改革：他推管办分离，把CBA的运营权从体育局交给了职业联盟；他搞选秀制度，给了普通大学生球员打职业联赛的机会；他推限薪令，堵死了球员漫天要价的路子，把更多钱青训和校园篮球；他主动给去海外打球的球员开绿灯，周琦去NBA的时候，他特意给火箭发公函表示支持,甚至愿意为了他调整国家队的集训时间。
我印象最深的是2023年上海和江苏的假球事件，当时很多人劝他“差不多得了，都是圈子里的老人，抬头不见低头见，罚点钱就算了”，但是姚明力排众议，直接开出了CBA历史上最重的罚单：两队主教练禁赛5年，两队总经理禁赛3年，取消两队当年的季后赛资格，罚单出来之后，圈子里有人骂他“太不近人情，上海人就是不讲情面”，我当时特意在发布会上问过他怎么看这些质疑，他说“我是上海人，我们上海人做事最讲规则，今天我放过这一次假球，明天就会有十次百次，到时候没人看CBA了，所有靠篮球吃饭的人都得饿死，情面重要还是整个行业的未来重要？”那次处罚之后，CBA的赛风赛纪好了不止一个档次，再也没有球队敢在赛场上搞小动作，事实证明，他的“不讲情面”,其实是对整个行业最大的负责。
姚明当篮协主席的那几年，从来没有搞过什么“面子工程”，他把大部分资金都投到了基层篮球：我去年去云南的一所乡村小学采访，看到学校的篮球架上印着“中国篮协捐赠”的字样，校长跟我说，姚明去年特意来过这里，因为个子太高，进教室的时候头撞到了门框，他揉着头跟孩子们说“你们以后好好打球，长得比我还高，下次换你们撞门框”，那天他跟孩子们打了半个小时的球，临走的时候给每个孩子都送了一个篮球，还有一套上海的奶糖，他做这些事从来没有通知过媒体，要不是校长说,根本没人知道。
走下神坛的姚明，依旧是阿拉上海的“邻家巨人”
现在姚明卸任篮协主席之后，大部分时间都待在上海，我好几次在上海的街头碰到他：一次是在淮海路的一家生煎店，他坐不下普通的椅子，特意让老板把椅子的腿锯掉了半截，坐在那里吃生煎，旁边的阿婆认出来他，给他递了一勺自己带的辣酱，他笑着接过来，说“谢谢阿婆，我从小就爱吃这种辣酱，比超市买的香”；还有一次是在迪士尼，他戴着口罩跟在女儿姚沁蕾后面，女儿要吃冰淇淋，他就弯着腰排队，被游客认出来要合影，他都笑着答应，还特意弯腰迁就别人的身高,一点架子都没有。
我有个朋友是上海社区医院的医生，去年姚明带妈妈去做体检，排队的时候就站在走廊里，因为个子太高，头都快碰到天花板了，旁边有人要给他让座，他连忙摆手说“不用不用，我站习惯了，你们坐”，等妈妈做检查的时候，他就蹲在走廊的墙边玩手机，跟普通的上海中年男人没什么两样，疫情的时候，他给上海的十几个社区捐了几吨的蔬菜和防疫物资，没发通稿也没找媒体宣传，还是居委会的工作人员发朋友圈，大家才知道这件事，有人问他怎么不宣传，他说“我是上海人，给自己家做点事，有什么好宣传的”。
写在最后：籍贯是他最鲜明的人生底色
我做体育写作快15年了，接触过大大小小的体育明星上百个，姚明是少有的不管站在多高的位置，都始终记得自己根在哪里的人，很多人说姚明的成功是因为天赋，但是在我看来，他的成功更多是因为上海这座城市给他刻下的特质：讲规则、拎得清、有共情力、务实不张扬，他改变了很多人对上海人的刻板印象，也改变了世界对中国运动员的印象：以前国外媒体眼里的中国运动员都是不苟言笑的“比赛机器”，但是姚明用自己的幽默、高情商、专业,让所有人看到了中国运动员的另一种可能。
我们总说“一方水土养一方人”，姚明就是上海水土养出来的最好的例子：他有弄堂里的烟火气，也有国际大都市的视野，他会为了一碗腌笃鲜开心，也会为了中国篮球的未来拍案而起。“姚明是上海人”从来不是一句简单的籍贯介绍，而是他人生最鲜明的底色，也是中国体育最宝贵的财富，我们总在找新时代的体育偶像该是什么样子，我觉得姚明就是最好的答案：不需要神化，不需要苦情，你来自哪里，就带着哪里的印记，把根扎牢了,才能走得足够远。
还没有评论，来说两句吧...