某个已经淡出公众视野很久的名字,突然在某一个瞬间撞进脑子里,连带就能拉回一整个夏天的温热记忆,2023年冬天刷到网友翻出来的里约奥运男团决赛旧视频的时候,我第一反应就是:哦,是里约张继科啊,时间倒回2016年,我那时候还是高二,我们班主任是个追了国乒二十多年的老球迷,特地把每周三的自习课挪到了奥运男团决赛那天,全班54个人挤在讲台前面的空地上,盯着墙上挂的老旧多媒体屏幕,连平时最调皮、上课总躲在后排玩手机的男生都安安静静的,手里攥的矿泉水瓶都捏变形了,那是我第一次在现实里感受到,一个运动员的赛场表现,能把这么多完全不同的人,拧成一股劲。
里约的乒乓台边,他的脚踝肿得比乒乓球拍还厚
很多人对里约时期张继科的印象,还停留在“男单半决赛睡不醒,刘国梁拍着他喊‘醒醒啊这是奥运会’”的搞笑名场面,甚至不少人觉得,那届奥运他就是来凑数的,男单拿了银牌输给马龙,之后就没什么存在感了,但只有全程追过那届赛事的球迷才知道,男团比赛里的张继科,才是真的把“藏獒”的狠劲刻到了骨头里。
男单决赛输给马龙之后,他没给自己留调整的时间,转头就扎进了男团的备战训练里,男团半决赛对阵韩国队,他第一个上场对阵当时势头正盛的郑荣植,刚打两局大家就发现不对:他跑位的时候总有点瘸,侧身拉球的动作也比平时慢了半拍,前两局居然稀里糊涂就输了,我们当时在教室里急得直拍桌子,以为他还没从男单输球的状态里走出来,直到后来队医偷偷给他塞冰袋的镜头被导播切到,我们才知道:赛前热身的时候他不小心扭了右脚,当场就肿了起来,队医给他缠了三层弹力绷带,告诉他最好别上场,不然可能会造成永久性损伤,他当时只说了一句“没事,能打”,就拎着球拍上去了。
连扳三局赢下郑荣植的时候,他下场的第一个动作就是扶着场边的挡板弯腰揉脚踝,队医把他的袜子脱下来的时候,镜头扫到他的脚踝肿得老高,连乒乓球拍的厚度都比不上,后来刘国梁在采访里说,那天晚上他疼得连酒店的床都爬不上去,队医给他做冰敷,他咬着毛巾冷汗把枕头都打湿了,问他第二天决赛能不能上,他愣了两秒就点头:“能,日本队我熟。”
男团决赛对阵日本队的第一场,他还是首发,对阵吉村真晴,每一次跑位、每一次扣杀,镜头扫到他的脸都能看到他在咬牙,赢下最后一个球的时候,他甚至没力气像平时一样握拳嘶吼,只是扶着球台缓了好半天,后来男团顺利拿了金牌,领奖台上他站在马龙和许昕中间,笑的一脸无所谓,只有镜头拍到他运动袜露出来的绷带边缘,才提醒着所有人,这块金牌他是拿命拼下来的,我至今记得我们班当时的欢呼声,后排的男生把校服扔到了天花板上,前排的女生哭的连递纸巾的手都抖,那是我第一次直观地感受到:原来体育的魅力从来不是赢,而是你明明疼到站都站不稳,还是会咬着牙站在场上,把每一个球打到最好。
你只看到他的拽,没看到他里约周期扛了半条命在打
我身边有不少00后的小朋友,现在提到张继科第一反应都是“哦,那个上综艺的网红运动员”,甚至有人说他就是靠脸火的,球技根本比不上现在的小将,每次听到这种话我都忍不住反驳:你根本不知道,里约周期的张继科,是拖着半条伤腰在和全世界打。
2012年伦敦奥运拿了大满贯之后,他就成了国乒队里伤最重的人:先天性腰骶骨裂加上长期高强度训练造成的软组织劳损,严重的时候连弯腰系鞋带都疼,平时睡觉只能睡硬板床,坐飞机要带三个特制腰枕,训练完经常连更衣室的凳子都坐不下去,只能靠在墙边缓半个小时才能动,2015年世乒赛的时候他腰伤复发,打决赛的时候每捡一次球都要皱一下眉,队医劝他退赛,他说“我就是爬也要爬完这场”,最后硬生生拿了冠军,下来之后是两个队医架着他回的休息室。
到里约奥运之前,队医给他做了全面体检,给他下了最后通牒:如果再继续打高强度的国际比赛,轻则以后经常腰疼,重则可能会影响正常的走路和生活,那时候他已经28岁了,在乒乓球运动员里已经算高龄,拿过所有能拿的奖项,就算直接退役,也完全是功成身退,我那时候还在贴吧追他的动态,不少粉丝都在劝他别打里约了,身体最重要,结果他在采访里说了一句:“队里现在新队员还没顶上来,我走了男团没人扛,等打完里约再说。”
后来我才知道,为了打里约奥运,他前前后后打了6针封闭,懂的人都知道,封闭针是靠暂时麻痹神经来缓解疼痛,对身体的损伤特别大,一般运动员不到万不得已根本不会打,整个职业生涯打个三四针都算多的,他为了里约,硬生生打了6针,我那时候特别不能理解,已经拿到了所有的荣誉,为什么还要这么拼?后来我工作了之后,有一次公司接了个特别重要的项目,所有人都熬了快一个月,我发烧到39度,领导让我回家休息,我还是咬着牙把方案改完交了上去,那时候我突然懂了他的选择:有些时候,你站在那个位置上,你背负的就不是自己一个人的荣誉,是整个团队的信任,是“我不能掉链子”的责任,对于那一代国乒队员来说,“国家队需要”这五个字,比任何个人荣誉都重,也比自己的身体更重。
过了七年才懂,“藏獒精神”从来不是拿金牌而已
去年公司办羽毛球联赛,我报了混双,半决赛的时候跳起来接杀球,落地的时候不小心扭了右脚,当时就肿得像个馒头,疼的我坐在地上半天站不起来,搭档蹲下来跟我说,要不咱们弃赛吧,反正进了四强也有奖品,没必要硬扛,我当时坐在场边,队医给我喷云南白药的时候,我突然就想起了2016年里约那个一瘸一拐还在扣杀的张继科,我跟搭档说:“没事,打,就算输也要打完。”
后来我缠上弹力绷带,一瘸一拐地上了场,每跑一步都疼的我倒吸凉气,最后居然赢了半决赛,虽然决赛输给了另外一个部门,只拿了亚军,但是走下赛场的时候,我突然觉得好像懂了点当年他的感受:不是为了赢那一块牌子,是为了不辜负自己站在场上的每一分钟,不辜负那些在台下给你加油的人,也不辜负自己之前所有的付出。
现在距离里约奥运已经过去7年了,张继科早就离开了赛场,网上对他的评价也褒贬不一,有人吐槽他不打球了只会上综艺炒热度,有人说他早就不配当国乒的榜样,但对于我来说,对于我们这些经历过2016年那个夏天的人来说,他永远是那个站在里约乒乓台边,脚踝缠着绷带、眼神亮的吓人的藏獒,是我们青春里最热血的符号。
我一直觉得,很多人对体育精神的误解太深了,总觉得只有拿金牌、永远站在巅峰才算是成功的运动员,但其实不是的,真正的体育精神,是你明知道自己可能赢不了,明知道自己上场会疼、会输,还是会选择站上去,拼到最后一分;是你明明已经拿到了所有的荣誉,还是会为了团队的需要,扛着伤再拼一次;是你就算跌到了谷底,也永远记得自己站在赛场上的初心。
前几天收拾高中的旧物,我还翻出来当年贴在笔盒上的张继科贴纸,边缘都磨白了,他还是那副拽拽的表情,举着金牌站在里约的领奖台上,我盯着那张贴纸看了好久,好像又回到了2016年那个闷热的下午,全班的欢呼声快要把教室的屋顶掀翻,屏幕里的张继科举着金牌,脸上的汗顺着下巴往下滴,脚踝上的绷带还露在运动袜外面。
那些留在里约的汗水和伤痛,早就成了一代人青春里最滚烫的注脚,不管过去多少年,只要想起来,还是会觉得热血沸腾,而张继科这个名字,和他留在里约的那些故事,也会一直提醒着我:不管遇到什么事,别怂,咬咬牙,就扛过去了,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...