某个已经淡出公众视野很久的名字，突然在某一个瞬间撞进脑子里，连带就能拉回一整个夏天的温热记忆，2023年冬天刷到网友翻出来的里约奥运男团决赛旧视频的时候，我第一反应就是：哦，是里约张继科啊，时间倒回2016年，我那时候还是高二，我们班主任是个追了国乒二十多年的老球迷，特地把每周三的自习课挪到了奥运男团决赛那天，全班54个人挤在讲台前面的空地上，盯着墙上挂的老旧多媒体屏幕，连平时最调皮、上课总躲在后排玩手机的男生都安安静静的，手里攥的矿泉水瓶都捏变形了，那是我第一次在现实里感受到，一个运动员的赛场表现，能把这么多完全不同的人,拧成一股劲。
里约的乒乓台边，他的脚踝肿得比乒乓球拍还厚
很多人对里约时期张继科的印象，还停留在“男单半决赛睡不醒，刘国梁拍着他喊‘醒醒啊这是奥运会’”的搞笑名场面，甚至不少人觉得，那届奥运他就是来凑数的，男单拿了银牌输给马龙，之后就没什么存在感了，但只有全程追过那届赛事的球迷才知道，男团比赛里的张继科，才是真的把“藏獒”的狠劲刻到了骨头里。
男单决赛输给马龙之后，他没给自己留调整的时间，转头就扎进了男团的备战训练里，男团半决赛对阵韩国队，他第一个上场对阵当时势头正盛的郑荣植，刚打两局大家就发现不对：他跑位的时候总有点瘸，侧身拉球的动作也比平时慢了半拍，前两局居然稀里糊涂就输了，我们当时在教室里急得直拍桌子，以为他还没从男单输球的状态里走出来，直到后来队医偷偷给他塞冰袋的镜头被导播切到，我们才知道：赛前热身的时候他不小心扭了右脚，当场就肿了起来，队医给他缠了三层弹力绷带，告诉他最好别上场，不然可能会造成永久性损伤，他当时只说了一句“没事，能打”,就拎着球拍上去了。
连扳三局赢下郑荣植的时候，他下场的第一个动作就是扶着场边的挡板弯腰揉脚踝，队医把他的袜子脱下来的时候，镜头扫到他的脚踝肿得老高，连乒乓球拍的厚度都比不上，后来刘国梁在采访里说，那天晚上他疼得连酒店的床都爬不上去，队医给他做冰敷，他咬着毛巾冷汗把枕头都打湿了，问他第二天决赛能不能上，他愣了两秒就点头：“能，日本队我熟。”
男团决赛对阵日本队的第一场，他还是首发，对阵吉村真晴，每一次跑位、每一次扣杀，镜头扫到他的脸都能看到他在咬牙，赢下最后一个球的时候，他甚至没力气像平时一样握拳嘶吼，只是扶着球台缓了好半天，后来男团顺利拿了金牌，领奖台上他站在马龙和许昕中间，笑的一脸无所谓，只有镜头拍到他运动袜露出来的绷带边缘，才提醒着所有人，这块金牌他是拿命拼下来的，我至今记得我们班当时的欢呼声，后排的男生把校服扔到了天花板上，前排的女生哭的连递纸巾的手都抖，那是我第一次直观地感受到：原来体育的魅力从来不是赢，而是你明明疼到站都站不稳，还是会咬着牙站在场上,把每一个球打到最好。
你只看到他的拽，没看到他里约周期扛了半条命在打
我身边有不少00后的小朋友，现在提到张继科第一反应都是“哦，那个上综艺的网红运动员”，甚至有人说他就是靠脸火的，球技根本比不上现在的小将，每次听到这种话我都忍不住反驳：你根本不知道，里约周期的张继科,是拖着半条伤腰在和全世界打。
2012年伦敦奥运拿了大满贯之后，他就成了国乒队里伤最重的人：先天性腰骶骨裂加上长期高强度训练造成的软组织劳损，严重的时候连弯腰系鞋带都疼，平时睡觉只能睡硬板床，坐飞机要带三个特制腰枕，训练完经常连更衣室的凳子都坐不下去，只能靠在墙边缓半个小时才能动，2015年世乒赛的时候他腰伤复发，打决赛的时候每捡一次球都要皱一下眉，队医劝他退赛，他说“我就是爬也要爬完这场”，最后硬生生拿了冠军,下来之后是两个队医架着他回的休息室。
到里约奥运之前，队医给他做了全面体检，给他下了最后通牒：如果再继续打高强度的国际比赛，轻则以后经常腰疼，重则可能会影响正常的走路和生活，那时候他已经28岁了，在乒乓球运动员里已经算高龄，拿过所有能拿的奖项，就算直接退役，也完全是功成身退，我那时候还在贴吧追他的动态，不少粉丝都在劝他别打里约了，身体最重要，结果他在采访里说了一句：“队里现在新队员还没顶上来，我走了男团没人扛，等打完里约再说。”
后来我才知道，为了打里约奥运，他前前后后打了6针封闭，懂的人都知道，封闭针是靠暂时麻痹神经来缓解疼痛，对身体的损伤特别大，一般运动员不到万不得已根本不会打，整个职业生涯打个三四针都算多的，他为了里约，硬生生打了6针，我那时候特别不能理解，已经拿到了所有的荣誉，为什么还要这么拼？后来我工作了之后，有一次公司接了个特别重要的项目，所有人都熬了快一个月，我发烧到39度，领导让我回家休息，我还是咬着牙把方案改完交了上去，那时候我突然懂了他的选择：有些时候，你站在那个位置上，你背负的就不是自己一个人的荣誉，是整个团队的信任，是“我不能掉链子”的责任，对于那一代国乒队员来说，“国家队需要”这五个字，比任何个人荣誉都重,也比自己的身体更重。
过了七年才懂，“藏獒精神”从来不是拿金牌而已
去年公司办羽毛球联赛，我报了混双，半决赛的时候跳起来接杀球，落地的时候不小心扭了右脚，当时就肿得像个馒头，疼的我坐在地上半天站不起来，搭档蹲下来跟我说，要不咱们弃赛吧，反正进了四强也有奖品，没必要硬扛，我当时坐在场边，队医给我喷云南白药的时候，我突然就想起了2016年里约那个一瘸一拐还在扣杀的张继科，我跟搭档说：“没事，打，就算输也要打完。”
后来我缠上弹力绷带，一瘸一拐地上了场，每跑一步都疼的我倒吸凉气，最后居然赢了半决赛，虽然决赛输给了另外一个部门，只拿了亚军，但是走下赛场的时候，我突然觉得好像懂了点当年他的感受：不是为了赢那一块牌子，是为了不辜负自己站在场上的每一分钟，不辜负那些在台下给你加油的人,也不辜负自己之前所有的付出。
现在距离里约奥运已经过去7年了，张继科早就离开了赛场，网上对他的评价也褒贬不一，有人吐槽他不打球了只会上综艺炒热度，有人说他早就不配当国乒的榜样，但对于我来说，对于我们这些经历过2016年那个夏天的人来说，他永远是那个站在里约乒乓台边，脚踝缠着绷带、眼神亮的吓人的藏獒,是我们青春里最热血的符号。
我一直觉得，很多人对体育精神的误解太深了，总觉得只有拿金牌、永远站在巅峰才算是成功的运动员，但其实不是的，真正的体育精神，是你明知道自己可能赢不了，明知道自己上场会疼、会输，还是会选择站上去，拼到最后一分；是你明明已经拿到了所有的荣誉，还是会为了团队的需要，扛着伤再拼一次；是你就算跌到了谷底,也永远记得自己站在赛场上的初心。
前几天收拾高中的旧物，我还翻出来当年贴在笔盒上的张继科贴纸，边缘都磨白了，他还是那副拽拽的表情，举着金牌站在里约的领奖台上，我盯着那张贴纸看了好久，好像又回到了2016年那个闷热的下午，全班的欢呼声快要把教室的屋顶掀翻，屏幕里的张继科举着金牌，脸上的汗顺着下巴往下滴,脚踝上的绷带还露在运动袜外面。
那些留在里约的汗水和伤痛，早就成了一代人青春里最滚烫的注脚，不管过去多少年，只要想起来，还是会觉得热血沸腾，而张继科这个名字，和他留在里约的那些故事，也会一直提醒着我：不管遇到什么事，别怂，咬咬牙，就扛过去了,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...