我第一次对“草地女王”这四个字有实感，不是在体育新闻的头条里，而是2019年温网的外场草坪上，那时候我去伦敦出长差，托客户的福拿到了温网外场的观赛票，中心场的门票早就被抢空，我就蹲在外场的公共大屏幕底下，晒得快中暑，手里攥着融化了一半的香草冰淇淋，旁边坐了个穿米白色复古网球裙的老奶奶，宽檐帽上别着枚温网1972年的纪念徽章，主动递了瓶冰汽水给我。
我在温网外场遇见的“民间草地女王”，比中心场的冠军更戳我
老奶奶叫玛姬,那年72岁，是土生土长的伦敦人，从16岁开始年年都来温网看球，她听说我是从中国来的体育作者，笑着把手机递过来给我看老照片：16岁的她留着齐肩的金发，穿的是和身上款式差不多的白裙子，举着个塑料做的冠军奖杯，站在一片看起来有点坑坑洼洼的草地上，嘴角咧得快到耳根。
“那是我拿的第一个社区草地赛冠军，那时候大家都叫我‘街区草地女王’呢。”玛姬说这话的时候眼睛亮得像星星，她告诉我，小时候家里条件不好，想打网球只能去家附近的社区俱乐部，俱乐部的草地场没人维护，想要打球就得自己动手割草，规定草高不能超过8毫米，她那时候兜里天天揣着个塑料尺子，割完草就蹲在地上一根一根量，割到指尖磨出泡也不肯停，连续6年她都拿了社区赛的冠军，周围的邻居每次看到她背着网球包去球场，都笑着喊“女王来打球啦”。
后来她22岁怀了大女儿,医生说她膝盖的旧伤不适合再剧烈运动，她就退了赛场，但是每周都去俱乐部给小孩当义务裁判，当到现在已经50年了，那天我们刚好赶上中心场在放小威的比赛回放，屏幕里的小威在草地上滑步救球，摔得胳膊上蹭了一道血痕还是爬起来继续打，玛姬指着屏幕笑：“很多人说只有拿大满贯的才叫草地女王，不对啊，只要你站在草皮上，敢跑敢摔，哪怕打的只是社区赛，哪怕连奖杯都没有，你也是自己的女王。”
那天我坐在草坪上吹着风,突然就对体育的意义有了新的理解，我们总习惯把“XX女王”“XX之王”的头衔绑定在金光闪闪的奖杯上，绑定在几千万的奖金上，却忘了这个称呼最初的分量，从来都不是来自外界的认可，而是来自你对一件事的绝对热爱，和不管有没有人看都要做到最好的底气，玛姬奶奶一辈子没打过职业赛，但是她对草地网球的热爱，一点都不比拿过23个大满贯的小威少，她就是自己人生里实打实的草地女王。
哪有什么天生的草地女王，不过是别人怕摔的地方她摔了一千次
说到公认的职业赛场草地女王,塞雷娜·威廉姆斯绝对是绕不开的名字，她在温网的草地场上拿过7个单打冠军、6个双打冠军，巅峰时期只要她站在温网的草地上，对手还没开赛就先怂了三分，很多人评论小威的时候总说“她就是天生吃这碗饭的，身体素质好，打草地赛天然有优势”，可我翻过小威早年的训练纪录片，根本没有什么“天生适合”，所有的游刃有余，都是摔出来的。
小威10岁的时候才第一次接触草地赛,那时候她爸带她去家附近的草地训练场，第一天她就摔了17次，膝盖、胳膊全是擦伤，哭着跟她爸说“草地太滑了我不想打”，她爸跟她说“你要是怕摔，就永远打不了草地，你想当冠军，就得先学会在草地上摔得不疼”，那天小威在训练场练了四个小时滑步，摔得连站起来的力气都没有，最后是她爸把她背回家的。
2016年温网女单决赛我到现在都还记得,34岁的小威对阵科贝尔，第一盘刚打了20分钟她就崴了左脚，当时解说都在说她大概率要退赛，结果她只是叫了医疗暂停，缠了两层绷带就站起来继续打，最后连扳两盘拿了冠军，赛后采访的时候她才说，赛前一周训练她就已经崴了脚，每天晚上都要冰敷两个小时，连下床走路都疼，但是一踩上温网的草皮，闻到草混着露水的味道，就觉得疼好像都消失了。“我10岁的时候就在草地上摔，摔了24年，这点伤算什么？”
我做体育写作这么多年,听过太多人把运动员的成绩归为“天赋”，说“人家就是天生适合吃这碗饭”，可只有真正接触过这个行业的人才知道，天赋只能决定你入行的门槛，能走到最后的，全都是敢跟自己死磕的人，草地赛确实比硬地、红土都容易受伤，滑步的时候稍微控制不好重心就会摔得满脸是伤，多少运动员打了一次草地赛就再也不想碰，但是小威摔了几千次，把每一次摔倒的经验都变成了自己的武器，所以她才成了所有人都认可的草地女王，这世界上从来没有什么天生的王者，不过是别人怕疼不敢走的路，她咬着牙走了一遍又一遍，踩出了属于自己的赛道而已。
普通女孩也能当自己的草地女王，不用拿大满贯也能发光
那天和我一起在温网外场看球的,还有我客户的女儿朵朵，那年她12岁，练了3年网球，一直打硬地，从来没碰过草地赛，那天看完小威的比赛，又听玛姬奶奶讲了她的故事，朵朵睁着大眼睛跟我说：“姐姐，我也想打草地赛，我也想当草地女王。”
当时我以为她只是小孩说说而已,毕竟国内的草地场少得可怜，训练费比硬地贵好几倍，而且打草地赛特别容易受伤，很少有家长愿意让小孩转草地，结果朵朵是认真的，回去之后她就跟爸妈谈了好几次，说自己哪怕不拿成绩也想试试，爸妈拗不过她，就同意给她报了郊区一个草地俱乐部的训练班，那个俱乐部离她家有两个小时的车程，她每周六早上5点就得起床赶车，练到晚上8点才回家，第一次训练就摔了个狗啃泥，门牙都差点磕掉，膝盖擦得全是血，哭了十分钟抹掉眼泪又拿着球拍上场了。
去年夏天我收到她给我发的消息,附了一张她举着奖杯的照片，她拿了全国青少年网球赛U14组的草地赛冠军，腿上还贴着创可贴，脸上的雀斑晒得更明显了，笑起来露出两颗小虎牙，跟当年玛姬奶奶给我看的老照片里的小姑娘一模一样，她跟我说：“姐姐，我现在也是小的草地女王啦！虽然我打不了温网，但是我赢了我们组所有的小朋友，我超级厉害的！”
我当时看着她的消息,鼻子突然有点酸，我们总说体育的意义是拿冠军、升国旗，但是对于更多普通的小孩来说，体育的意义其实是给他们一个做梦的机会，你不用成为小威，不用拿大满贯，不用被全世界认识，只要你为了自己喜欢的事拼过、努力过，为了一个目标咬着牙坚持过，你就是自己人生里的女王，之前我在网上看到有人说“没有成绩就不配叫草地女王”，我特别不认同，难道只有站在金字塔尖的人才配拥有热爱吗？12岁的朵朵拿到社区青少年赛的冠军，72岁的玛姬给俱乐部小孩当了50年裁判，她们的热爱一点都不廉价，她们都配得上“草地女王”这四个字。
草地女王的“女王”，从来不是优雅，是不被定义的底气
其实做体育写作这么多年,我见过太多对女子网球的误解，尤其是对打草地赛的女孩，之前有一次我发了张张帅2019年拿温网女双冠军的照片，底下有个评论说“女孩子打什么草地赛，摔得一身伤，穿个白裙子也脏兮兮的，一点都不优雅”，我当时直接就怼回去了：“人家拿大满贯的时候，你还在对着屏幕敲键盘呢，你管人家优不优雅？”
很多人不知道,温网要求运动员穿白裙子，根本不是为了好看，是百年前女子打网球被认为是“不淑女”的行为，主办方要求穿白裙子，是为了掩盖汗水，怕别人看到女孩子打球出汗觉得不雅，现在我们穿着白裙子站在草地上，不是为了符合谁的审美，是为了告诉所有人：女孩子可以穿白裙子，也可以在草地上摔得一身泥，可以拿冠军，可以有野心，可以不用被“淑女”“温柔”“优雅”这些标签绑架。
草地女王的“女王”两个字，从来不是说你长得多好看，气质多优雅，而是说你有不被定义的底气，你可以是72岁还在给小孩当裁判的玛姬，可以是12岁刚拿了青少年赛冠军的朵朵，可以是拿了23个大满贯的小威，也可以是只是周末没事去草地场打打球的业余爱好者，只要你热爱，只要你敢为了自己喜欢的事拼，你就不需要被任何人定义，你就是自己的女王。
去年我再去温网的时候,又碰到了玛姬奶奶，这次她带了自己14岁的孙女来，小姑娘刚拿了英国青少年组草地赛季军，穿的白裙子和玛姬身上的款式一模一样，举着奖杯的样子，和玛姬16岁的时候、朵朵12岁的时候，都重合在了一起，那天中心场的女单决赛，莱巴金娜夺冠，举着金色的奖杯笑，大屏幕切到观众席，好多小女孩举着手绘的牌子，上面写着“我以后也要当草地女王”。
风一吹,草叶晃啊晃，我突然觉得，“草地女王”从来不是某一个人的专属头衔，它是所有敢在草皮上奔跑的女孩的勋章，不管你多大，不管你有没有成绩，只要你站在草地上，敢跑敢摔，敢为了热爱拼尽全力，你就是在草皮上踩出星光的人，你就是自己的草地女王。
还没有评论，来说两句吧...