从国际赛场到社区巷弄:体育是刻在生活里的日常
很多人对朝鲜体育的印象,停留在国际赛场的领奖台:2016年里约奥运会体操选手李世光带伤拿下跳马金牌,落地的那一刻全场沸腾;2010年南非世界杯郑大世奏国歌时泪流满面的画面,至今仍是世界杯经典镜头;朝鲜女足常年排在亚洲前列,多次在国际大赛上战胜强队,这些高光时刻太耀眼,以至于很多人忘了,体育在朝鲜,首先是普通人生活的一部分。 我在平壤的那一周,每天傍晚都会去住的酒店附近的社区操场散步,那个操场不大,一半是土铺的足球场,一半是水泥地的排球场,旁边摆着几排单杠、压腿架这类简单的健身器材,每天六点之后,操场就挤得满满当当:穿校服的孩子背着书包就往球场跑,有的穿正经的足球服,印着皇马、巴萨的队标,有的直接套着校服短裤就上场踢;旁边的排球场永远有比赛,中年组和老年组轮流上场,我见过一个60多岁的老大爷,腰上缠着厚厚的护腰,扣球没扣中就跟队友急,拍着大腿喊“你垫球垫到我腰眼上了我怎么扣”,转头就从帆布包里掏出两瓶冰好的大同江啤酒,塞给队友一瓶说“算了算了,输了就输了,晚上去我家吃泡菜喝两杯”。 我就是在这个球场上认识的金明哲,一个16岁的高一学生,踢前锋的,他脚上的足球鞋鞋头补了三层补丁,是他妈妈用旧牛仔裤的布缝的,他说这双鞋是去年他拿平壤市青少年足球赛MVP的奖品,穿了快两年了舍不得换,“新鞋太贵了,这双补补还能踢,等我下次拿了省里的奖,就能换双新的了”,那天他踢完球坐在场边擦汗,我递给他一瓶我带的脉动,他尝了一口眼睛都亮了,说“这个味道甜,我姑姑上次去中国丹东出差带回来过,我喝过一次”,他说他每天放学都要踢两个小时球,周末还要去体校训练,不想当职业球员,“我学习成绩还行,以后想考体育大学当老师,教小孩子们踢球就挺好”。 那天我还看见几个头发花白的老奶奶在单杠旁边比引体向上,最瘦的那个奶奶一口气拉了三个,转头看我拉了两个就喘,还笑着拍我的胳膊说“小伙子体力不行啊,得天天练才行”,操场旁边的空地上,还有几个中年妇女在踢毽子,毽子是用公鸡羽毛做的,踢得比我们公司组织团建的时候专业多了,那天我站在操场边看了快一个小时,没有人喊口号,没有人搞形式,大家就是纯粹在玩,在出汗,那种从骨子里透出来的放松和开心,装不出来。
被误解的“举国体制”:是奖牌的保障,更是普通人的上升通道
现在网上一提到朝鲜体育,总有人跳出来说“他们就是举全国之力养少数运动员,拿不到奖牌就要受罚,都是奖牌机器”,我以前也半信半疑,直到跟平壤体育大学的乒乓球教练崔恩淑聊过,才知道这种说法有多离谱。 崔恩淑今年38岁,以前是朝鲜国家二队的运动员,退役之后留在大学当教练,她老家在平安南道的农村,爸爸是种水稻的农民,妈妈是村里的小学老师,家里还有两个弟弟,她12岁的时候在乡里面的运动会打乒乓球拿了第一名,被市队的教练看上,要带她去平壤训练。“我爸妈一开始不同意,说女孩子练体育太苦,将来没出路,后来教练说所有吃住、训练的费用全免,每个月还能给家里发15斤大米的补贴,我爸妈才同意我去。”她练了12年乒乓球,最好的成绩是拿过亚洲锦标赛的女双季军,没打过奥运会,26岁的时候因为肩伤退役,申请留在平壤体育大学当教练,现在已经把爸妈和弟弟都接到平壤住了,大弟弟现在在平壤当医生,小弟弟也考了体育大学练篮球。“要是我小时候没打乒乓球,我现在可能还在农村种地呢,我弟弟们也不可能来平壤上学。” 我特意问过她网上传的“拿不到奖牌就受罚”是不是真的,她听完笑得直不起腰,说“哪有那种事?我们队去年有个17岁的小姑娘去参加世青赛,赛前发烧了,最后只拿了第五名,回来之后哭了一路,我们教练组轮着请她吃冷面、吃打糕安慰她,怕她有心理负担,运动员受伤了国家出钱给治,退役了还给安排工作,要么当教练要么去学校当体育老师,怎么会罚呢?” 其实冷静想想就知道,“举国体制”从来不是朝鲜的专利:我们国家的体育体系也是举国体制,法国、俄罗斯这些欧美国家,对花样滑冰、体操这类冷门项目,也有国家层面的资金和资源扶持,这种模式的本质,是给普通家庭的孩子一个不靠家庭背景、只靠自己的努力就能改变命运的机会,两届奥运会举重冠军林正心,老家在咸镜北道的矿区,爸爸是矿工,家里三个孩子,她小时候因为力气大被教练选中,18岁就拿了第一个亚洲冠军,现在国家给她家里分了120平的房子,弟弟妹妹都上了最好的大学,对于这些出身普通的孩子来说,体育不是什么“政治工具”,是他们靠自己的双手挣出来的好日子。 我始终觉得,那些恶意造谣“朝鲜运动员拿不到奖就去挖煤”的人,不是蠢就是坏,你可以不了解,但你不能随意践踏那些从小熬到大赛、一身伤病还在拼命的运动员的努力,对任何国家的运动员来说,这份拼尽全力的热爱,都值得尊重。
那些和胜负无关的瞬间:体育最动人的从来不是只有奖牌
我对朝鲜体育改观的另一个节点,是2010年南非世界杯的朝鲜对阵巴西的那场比赛,当时我在吉林延边的一个朝鲜族朋友家看球,他家的小餐馆里坐满了人,有本地的朝鲜族村民,还有几个在附近矿上上班的朝鲜务工人员,开场奏朝鲜国歌的时候,郑大世在场上哭,我们屋里那几个穿工作服的朝鲜小伙子也偷偷抹眼泪,朋友跟我说,郑大世从小在日本长大,主动申请要代表朝鲜踢球,盼了十几年才盼到世界杯的入场券,那眼泪不是作秀,是真的圆梦了才会哭。 那场比赛巴西队实力比朝鲜强太多,但是朝鲜队拼了整整90分钟,最后1:2输了,餐馆里没有人嘘,所有人都在鼓掌,那几个朝鲜小伙子还买了两瓶啤酒,过来跟我们碰杯,普通话不太标准,但是说得很认真:“我们队,踢得不错,对吧?”那种骄傲是从骨子里透出来的,不是为了什么任务,就是单纯为自己国家的球队开心。 去年我在沈阳看东亚女足邀请赛,朝鲜女足和中国女足打热身赛,赛后有几个朝鲜族的小姑娘举着朝鲜语的牌子站在看台上喊“欧尼加油”,朝鲜队的队员本来已经要进通道了,看见之后特意绕过来,把自己包里装的打糕、朝鲜糖全都掏出来塞给小朋友,还蹲下来抱了抱最小的那个女孩,一点架子都没有,我旁边有个去过平壤马拉松的跑友跟我说,他2018年去跑平壤马拉松,根本不像大家想的那样管得很严,路边的市民不管你是外国人还是本国人,只要你在跑,就会给你喊加油,还有老奶奶往你手里塞煮鸡蛋,跑完全程的奖品不是什么贵重的纪念品,是一盒高丽参、两罐朝鲜泡菜,还有一瓶冰的大同江啤酒,特别接地气。“那天跑的时候我看见好多朝鲜普通人也在跑,有穿工作服的工人,有扎马尾的女学生,还有爸爸带着五六岁的儿子跑,大家都跑得慢悠悠的,根本不是为了拿奖,就是凑热闹,开心就好。” 你看,体育最动人的地方从来都不是领奖台上的金牌,是奏国歌时忍不住掉的眼泪,是拼到最后一秒也不放弃的脚步,是赛后塞给小朋友的那块打糕,是路边老奶奶递过来的热鸡蛋,这些和胜负无关的瞬间,才是体育最本真的样子,这些在朝鲜体育里,一点都不少。
别让偏见遮住眼睛:我们对朝鲜体育的误解该放下了
现在很多自媒体为了流量,写朝鲜体育要么就是搞“神秘叙事”,说他们的运动员个个都是“特种兵”,能跑能打耐受力超强;要么就是恶意抹黑,说他们都是为了完成任务才训练,没有自己的爱好,但我接触过的那些朝鲜的体育爱好者,跟我们身边喜欢打球、跑步的朋友没有任何区别:他们也会把喜欢的球星的海报贴在床头,也会因为自己支持的球队输球郁闷半天,也会为了买一双喜欢的球鞋攒好几个月的零花钱。 我离开平壤的前一天,在操场又遇见了金明哲,我把我随身带的一张武磊的签名海报送给他,他当时眼睛都亮了,小心翼翼地卷起来塞在书包最里面,说“我姑姑上次去中国出差,给我下了武磊的进球集锦,我特别喜欢他,以后我要是能来中国踢比赛就好了”,我当时给他留了我国内的地址,跟他说要是来中国了就给我写信,我带他去看中超的比赛,他站在操场边上,举着海报跟我挥手,太阳落在他汗津津的脸上,那种少年人的憧憬和热爱,跟我家楼下每天踢球的小孩一模一样。 我一直觉得,体育最棒的地方就是它能打破所有的隔阂:不管你说什么语言,来自哪个国家,是什么出身,你站在球场上的时候,想赢的心情是一样的,为了一个球拼尽全力的样子是一样的,进球之后的开心也是一样的,朝鲜体育有站上世界之巅的高光时刻,也有藏在巷弄操场里的普通人的快乐,这些都是真实的,没有高低之分,也不值得被恶意揣测。 我们总说体育无国界,但很多时候,我们自己先给不同国家的体育套上了偏见的滤镜,什么时候我们能放下那些先入为主的刻板印象,去看见奖牌背后一个个活生生的人,去看见他们对体育的热爱,对生活的向往,我们才能真的读懂体育的本质,毕竟,热爱本身,从来都没有国界。




还没有评论,来说两句吧...