前阵子刷到日本奥委会正式确认大阪为2040年夏季奥运会候选申办城市的新闻,我第一反应不是去算他们的胜算有多大,而是瞬间想起了去年秋天在大阪长居公园碰到的佐藤健次大叔,那天我本来是去看公园外围的红枫,刚走到免费田径场边上,就被一个穿洗得发白的亚瑟士跑鞋、腰上别着黄铜哨子的大叔叫住,问我要不要当他们社区少儿接力队的临时“陪练”——那是我第一次知道,原来这座城市的奥运梦,已经扎扎实实地长在了普通人的日常里。
社区公园里的“申奥预备役”,藏着大阪最真实的奥运期待
佐藤大叔今年62岁,退休前是JR大阪环状线的司机,开了32年电车,现在每天早上7点准时到长居公园的田径场,带着社区里12个10到12岁的孩子练接力跑,我陪他们跑了两圈,休息的时候佐藤大叔给我递了一瓶冰麦茶,指着不远处能容纳5万人的长居体育场说:“这场馆啊,还是2001年我们申办2008年奥运会的时候建的,那时候我儿子才10岁,跟这些小孩一样大,天天跟着我来这儿练跑步,说等大阪办奥运会了他要去当志愿者。”
那次申奥的结果大家都知道,北京拿到了2008年的举办权,大阪第一轮投票就出局了,我本来怕戳到他的遗憾,结果佐藤大叔摆了摆手笑:“没什么好遗憾的啊,你看这场馆现在不是好好的?我们普通人天天都能用,比办10天奥运会给外人看划算多了。”
后来我去道顿堀旁边的小居酒屋吃晚饭,43岁的老板娘松本惠子给我端上来的大阪烧上,甚至用番茄酱画了个小小的奥运五环,她的店里半墙贴着大阪申奥的宣传海报,剩下半墙贴的是她过去10年跑完全程马拉松的号码布,惠子说她从2019年大阪第一次提出申办2040年奥运会的时候,就主动当起了社区的“申奥宣传员”,每次有外国游客来她店里吃饭,她都会给人家塞一张印着大阪景点的宣传卡,上面写着“2040年欢迎再来大阪看奥运会”。“我这店只有8平米,也帮不上什么大忙,要是真办奥运会了,我就把店门敞着,所有来的运动员、游客,免费吃大阪烧,免费喝冰啤酒!”惠子说这话的时候,脸上的笑比她店里挂的红色灯笼还亮。
我在大阪体育大学读运动康复专业的老乡李想,去年开始在大阪申奥委员会做实习生,他说他的工作根本不像我想象的那样天天做高大上的策划案,反而大部分时间都在“跑社区”:去老人院问他们希望场馆里加多少扶手,去单亲妈妈群体调研场馆里的母婴室够不够用,去残疾人联合会了解无障碍通道的设计标准。“我上周还去了一个盲人协会做访谈,有个大叔说他特别喜欢听田径比赛的欢呼声,希望以后体育场能专门设盲人观众区,配实时解说的耳机,我们已经把这个需求报给市政了,不管最后申奥成不成,今年年底之前这个设施就会先装到长居体育场里。”李想跟我说这话的时候,语气里全是成就感。
这些人没有一个是申奥委员会的官方工作人员,也没有一个人能从申奥这件事里拿到什么实质的好处,但他们都是大阪“申奥军团”里最实在的一员,奥运会不是电视里遥远的赛事,而是自己的日子里摸得着的盼头。
两次申奥落败的“遗憾”,反而成了城市最珍贵的体育遗产
其实这已经是大阪第三次冲击夏季奥运会的举办权了,第一次是1966年,申办1972年夏季奥运会,最后输给了慕尼黑;第二次是2001年,申办2008年奥运会,第一轮投票就出局,放在很多人眼里,这两次都是不折不扣的“失败”,但在我看来,这两次“失败”反而给大阪留下了最实在的遗产。
就拿2001年那次申奥来说,当时大阪为了申奥投入了100多亿日元升级体育设施,新建了长居体育场、大阪水上运动中心、大阪国际游泳馆等12个大型体育场馆,这些场馆没有因为申奥失败就闲置,反而全部面向普通市民低价开放:长居体育场的外场田径场,市民进去跑步一次只需要100日元(约合人民币5元),要是买年卡的话一年只要3000日元;水上运动中心的游泳池,单次入场200日元,还专门给60岁以上的老人和12岁以下的孩子免票;甚至连当年为申奥配套修建的42公里城市慢行绿道,现在已经成了大阪马拉松的专用赛道,每天都有跑者在上面锻炼。
我查过一组数据:现在大阪全市有327个公共体育场馆,人均体育场地面积达到了2.3平方米,这个数字在全日本排第二,仅次于东京,更难得的是,这些场馆90%以上都对市民低价或者免费开放,利用率超过了80%,没有一个是“面子工程”,我去年在大阪的时候,周末特意去长居体育场看了一场J联赛的比赛,散场的时候碰到了一对带着7岁儿子来看球的夫妻,他们跟我说,他们家就住在附近的社区,儿子从小就在体育场外的训练场踢足球,一个学期的培训费只要5000日元,教练都是退役的职业球员。“要是当年大阪申奥成功了,说不定这些场馆现在都要锁起来供着,我们普通人哪能这么方便就用啊。”孩子爸爸的这句话,我记了好久。
这里我想说说我的个人观点:很长一段时间里,我们评价一个城市申奥成功与否的唯一标准,就是有没有拿到最终的举办权,但大阪的经历告诉我们,申奥从来不是“赢者通吃”的游戏,那些在申奥过程中修建的场馆、升级的配套、培养的运动氛围,不会因为申奥失败就消失,反而会变成市民实实在在的福利,这才是申奥这件事最核心的价值,比起一场16天的盛大狂欢,能让几代人享受到运动的乐趣,显然要重要得多。
2040年的大阪奥运会,要做“最不烧钱”的奥运会
现在大阪申办2040年奥运会的理念,在我看来简直是“反传统”的:他们提出要办“紧凑型奥运会”,整个赛事预算只有3000亿日元(约合人民币150亿元),这个数字只有东京奥运会的1/5,更是只有里约奥运会的1/3。
钱省在哪儿了?首先是不新建场馆,这次大阪申奥的计划里,28个比赛场馆里有24个都是现有的,只需要稍微改造就能用,剩下的4个临时场馆,赛后也会全部拆除改成社区公园,其次是运动员村不用新建,直接用大阪市正在修建的3000套保障房,赛后直接交给低收入家庭居住,连装修都不用改太多,甚至连开幕式,大阪都提出不搞大规模的文艺演出,而是邀请普通市民参与表演,把省下来的钱全部用来升级城市的公共体育服务。
我之前看到有人嘲笑大阪“抠门”,说这样办奥运会太寒酸,我反而觉得这种“抠门”才是真的办奥运会的正确姿势,这些年我们见过太多“炫富式”的奥运会:希腊办2004年雅典奥运会花了100多亿欧元,直接把国家拖入了债务危机;里约奥运会过后,很多场馆直接废弃,成了流浪汉的聚集地;甚至是东京奥运会,花了超过1.4万亿日元,很多场馆现在利用率还不到20%,每年还要花上亿日元维护,这些教训还不够深刻吗?
大阪的“抠门”,本质上是把奥运会的主角从“政绩”和“资本”还给了“普通人”,李想跟我说,现在大阪申奥委员会做任何决策,第一标准不是“能不能让国际奥委会满意”,而是“能不能让大阪市民受益”,比如他们本来打算把冲浪比赛放在外地的海边,后来有市民提意见说希望在家门口就能看比赛,他们就直接把比赛场地改到了大阪湾的人工岛,还计划赛后把这个冲浪场改成免费的市民水上乐园。
我觉得大阪的这种思路,给全世界所有想申办奥运会的城市打了个样:奥运会从来不是城市的“镀金工具”,而是一次升级城市公共服务的契机,办奥运会的目的,不是为了让外国人夸一句“你们真厉害”,而是为了让自己的市民出门就能有地方跑步、打球、游泳,让更多人爱上运动,让普通人的生活变得更舒服。
奥运梦的终极答案,从来都不在赛场上
我有时候会想,我们到底为什么要办奥运会? 2008年北京奥运会的时候,我正上高二,那时候我爸是个标准的“宅家族”,每天下班就是抽烟喝酒看电视,体重一度达到了180斤,高血压高血脂全都找上了门,北京奥运会开幕那天,我爸看完开幕式突然跟我说:“从明天开始,我要去跑步。”这一跑就是15年,现在我爸70岁了,体重降到了140斤,各项指标全都正常,上个月还参加了我们市的老年半程马拉松,拿了年龄组的第三名,我爸总说,他这条命,是北京奥运会给的。
你看,这就是奥运会的意义,它从来不是赛场上拿了多少块金牌,不是开幕式有多震撼,不是场馆有多豪华,而是它能点燃普通人心里的运动火种,能改变一个人、一个家庭甚至几代人的生活方式。
现在的大阪,其实已经把这种意义落到了实处,不管2040年的奥运会最终能不能办成,这座城市的奥运梦早就已经实现了:佐藤大叔每天带着孩子们跑步,惠子的居酒屋里每天都有跑者聚集喝酒聊天,李想每天跑社区收集市民的需求,长居公园里每天都有打球、跑步、遛弯的普通人,大家都在享受运动带来的快乐,这本身就是奥运会最想传递的精神啊。
上次离开大阪之前,我又去长居公园找佐藤大叔,他正带着孩子们练交接棒,阳光透过枫叶的缝隙洒在他们身上,每个人脸上都亮闪闪的,休息的时候我问他:“要是2040年大阪还是没拿到举办权,你会不会觉得遗憾?” 佐藤大叔喝了一口麦茶,笑着摇了摇头:“有什么可遗憾的?我现在每天能跟这些孩子跑跑步,周末能去体育场看一场棒球赛,儿子带着孙子回来我们还能一起去绿道骑单车,这样的日子,不比办奥运会还开心吗?奥运会啊,从来不是终点,只是让我们的日子变得更好的一个由头而已。”
那一刻我突然明白,大阪人盼了快60年的大阪奥运会,其实早就已经办到了他们的生活里,办到了每一个普通人的笑容里,现在网上很多人都在讨论大阪能不能拿到2040年奥运会的举办权,在我看来,这个答案其实已经不重要了,重要的是,这座城市用三次申奥的经历,告诉了我们一个最简单的道理:体育的终极目的,从来不是拿冠军,而是让普通人活得更健康、更开心;奥运会的终极意义,也从来不是16天的盛大狂欢,而是给城市留下能惠及几代人的财富,给普通人留下能持续一辈子的运动习惯。
如果以后真的有机会去看大阪奥运会,我一定要先去惠子的居酒屋吃一份免费的大阪烧,再去长居公园跟佐藤大叔跑两圈,看看那些当年他带的小孩,有没有真的站在奥运会的赛场上,就算没机会也没关系,我知道,在大阪的街头巷尾,在每一个社区公园里,那些关于运动、关于热爱的故事,每天都在发生,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...