作为一个跑了6年的业余马拉松爱好者，我第一次听到孔德齐的名字，是2019年清华马约翰杯的校园论坛刷屏，那天整个清华西操挤了上千人，所有人都在喊同一个名字：土木系的普通高考生孔德齐，在10000米项目里跑赢了所有田径特招生，还打破了学校尘封12年的纪录，冲线后他直接瘫在草坪上，接过同学递来的矿泉水时手抖得握不住瓶身，第一句话不是说自己有多厉害，是笑着嘀咕“终于不用天天冻着耳朵刷圈了”。
那时候我以为他是个天赋异禀的“跑步天才”，直到后来在跑圈活动里见过他几次，又翻遍了他所有的社交动态才发现：哪有什么天生的冠军，不过是一个普通人，把别人刷短视频、睡懒觉、抱怨生活的时间,全都花在了跑道上而已。
那个在清华西操刷圈的“疯子”，跑成了大众马拉松天花板
孔德齐的跑步起点，比绝大多数人都普通，他不是体育特招生，当年是凭着实打实的高考分数考进清华土木系的，大一刚入学的时候体测1000米跑了4分27秒，刚好卡在及格线边缘，体重142斤，连爬个四楼都要喘三分钟，他开始跑步的初衷也一点都不“高大上”：大一期末周天天泡图书馆，久坐之后腰和颈椎疼得直不起来，医生说你得动动,不然再过两年就要腰突了。
最开始他只能跑两圈，跑500米就要停下来走两分钟，冬天北京的西操风刮得脸疼，他戴个10块钱的毛线帽子，耳朵还是冻得长了冻疮，跑一圈就要伸手摸一下口袋里揣的暖宝宝，暖宝宝凉透了就回宿舍，室友们那时候都调侃他是“西操怪人”：期末周大家都在熬夜刷往年题，他每天雷打不动晚上10点图书馆闭馆之后去跑10圈，回来卫衣湿得能拧出水，还要冲个凉水澡，有次零下五度的天他跑完回来,头发上的冰碴子掉了一地。
那段时间他每天的跑量是8公里，没有专业教练指导，就自己对着网上的教学视频改跑姿，脚磨起泡了就贴个创可贴继续跑，三个月瘦了16斤，大二的马杯他拿了5000米亚军，输给了一个田径特招生，颁奖的时候他盯着那个冠军的背影看了好久，回去之后就给自己加了训练量：每天早上6点准时出现在西操，跑12公里再去上课，周末别人出去聚餐约会，他一个人去奥森刷半马,跑量从每周80公里加到了每周110公里。
2019年马杯10000米跑之前，他已经练了整整10个月，赛前一周他不小心崴了脚，肿得穿不上跑鞋，他就每天用冰水敷，拄着拐去上课，开赛那天他缠了两层弹力绷带上场，最后一圈的时候超过了领先的特招生，冲线的时候计时器显示31分27秒，比之前的校纪录快了12秒，那天他的朋友圈只发了一张照片：西操的草坪上放着他那双已经磨平了鞋底的旧跑鞋，配文是“跑了两年，终于追上了那个想赢的自己”。
我后来问过他，那段时间每天这么跑不累吗？他说怎么不累啊，有时候早上醒过来浑身疼，真想赖床不起，但是一想到去年输的时候那个不服气的劲，咬咬牙就爬起来了。“其实人和人之间的差距哪有那么大啊，你愿意比别人多花点时间，多熬点苦，总能拿到你想要的结果。”
打工人的跑马路：没有白跑的步，每一步都算数
毕业之后孔德齐没有走职业运动员的路，他进了一家建筑设计公司做设计师，成了个彻头彻尾的打工人：每天早上9点上班，经常改图纸改到凌晨一两点，有时候还要跑工地，穿个劳保鞋在工地上走一天,脚磨得全是泡。
但就算是这样，他也从来没停下跑步，他把闹钟调到了5点半，每天早上起来先绕着家附近的公园跑15公里，再回家洗个澡去上班，晚上下班如果不加班，就去健身房练一个小时核心，周末早上雷打不动去奥森刷长距离，跑量一直稳定在每周120公里，很多人说他“卷”，说你一个打工人干嘛这么拼，又不能靠跑步吃饭，他每次都笑着说：“跑步是我一天里唯一不用想图纸、不用改方案的时间，跑起来的时候什么烦心事都没了，这不比躺着刷手机舒服？”
2022年上海马拉松，他前一天还在通州的工地上改规划图，甲方临时提了一堆修改意见，他改到凌晨两点才下班，回家收拾了两件衣服就赶早上6点的高铁去上海，领完参赛包距离开赛只剩40分钟，他连口热饭都没吃上，啃了个能量胶就站到了起点，那天跑的时候前一天磨的水泡破了，袜子和血肉粘在一起，每跑一步都钻心地疼，他硬是咬着牙跑完了全程，最终成绩2小时15分27秒，成了中国首个跑进216的大众男子选手，冲线之后他脱鞋的时候，袜子撕下来带了好大一块皮，他还笑着跟旁边的人说“还好跑赢了，不然这疼就白挨了”。
去年北京马拉松我刚好跟他同场，起跑不到1公里他就被旁边的人踩掉了鞋带，蹲下来系完鞋带的时候，第一集团已经领先他30多米了，那天北京刮着五级风，他就一路顶着风追，超了20多个人，最后拿了大众组冠军，冲线的时候他的鞋舌头还是歪的，脚踝处磨得全是血印，赛后他发了个朋友圈，配的是自己磨破的袜子和完赛奖牌，说“掉个鞋带而已，总不能弃赛吧，就像改图纸改到崩溃也不能撂挑子啊，慢慢追总能追上的”。
作为一个经常跑马的人，我太懂这个成绩背后的重量了：专业运动员有教练、有康复师、有专门的训练时间，而孔德齐所有的训练都是挤出来的，他没有补贴，没有队医，受伤了自己买膏药贴，跑崩了自己调整状态，他能跑到这个成绩，靠的从来不是天赋，是每天雷打不动的15公里，是几百个早起的清晨，是无数次累到想放弃又咬咬牙坚持下来的瞬间，我身边有很多人总说“我太忙了没时间运动”“我没有天赋跑不了步”，但孔德齐用实际行动告诉我们：你不需要有天赋，也不需要有大把的空闲时间，只要你愿意动起来，每天挤出来半个小时跑5公里，时间久了，你就能看到自己的变化，哪有什么天生的大神,不过是普通人把一件小事坚持了很多年而已。
奔跑的意义从来不是赢别人，是跑赢昨天的自己
这两年孔德齐拿了几十场马拉松的大众组冠军，成了跑圈人人都认识的“孔神”，但他最常说的一句话是：“我不是什么神，我就是个喜欢跑步的普通人，跑步的意义也从来不是拿冠军，是你敢迈出第一步的勇气。”
去年他开了个跑步训练营，专门收零基础的跑步爱好者，收费很低，还经常免费给大家做康复指导，我见过他的学员，有体重180斤的程序员，有怀完孕之后胖了30斤的宝妈，还有60多岁退休的阿姨，很多人最开始连100米都跑不完，跑两步就喘得直咳嗽，有个32岁的程序员学员，有高血压，之前连爬三楼都费劲，孔德齐给他制定的计划最开始是每天快走2公里，走了一个月之后再慢慢加跑量，每次他想放弃的时候孔德齐就陪着他跑，边跑边跟他聊游戏里的升级机制，说跑步就跟打游戏刷怪一样，你今天多跑100米，就相当于升了一级，慢慢就能通关，十个月之后那个学员完成了人生第一场半马，冲线的时候抱着孔德齐哭，说他之前觉得自己这辈子都不可能跑下来21公里，现在不仅跑完了，血压都降下来了,连降压药都不用吃了。
上个月我去北大听他的分享会，有个大一的女生站起来问他：“我跑步总是跑不过别人，每次跑倒数第一都觉得很丢人，还有必要跑吗？”孔德齐笑着说：“我最开始跑步的时候，连清华田径队的替补都跑不过，跑了8年才拿到第一个全马冠军，我到现在也跑不过专业运动员，难道我就不跑了吗？跑步的对手从来都不是别人，是昨天的你自己啊，你今天比昨天多跑100米，比昨天快10秒，你就赢了，干嘛要跟别人比呢？”
我自己对此深有体会，我最开始跑步的时候，3公里要跑25分钟，跑两步就喘得不行，那时候我总觉得自己这辈子都不可能跑完全马，直到看了孔德齐的采访，他说“别想能不能跑完，先迈出第一步再说”，我才开始慢慢加量，从3公里到5公里，从10公里到半马，去年我终于跑完了人生第一个全马，冲线的时候我第一个想到的就是这句话，其实我们很多时候都被“要赢”的执念困住了，健身要练出马甲线才敢发朋友圈，跑步要跑进4分配才算厉害，连爬个山都要比谁先到顶，但体育本来就不是为了赢别人存在的啊，你跑起来的时候血液循环加快分泌的内啡肽是真的，你跑了三个月之后爬楼不喘了是真的，你比之前的自己更健康更开心了,这就够了。
我们这个时代，需要更多孔德齐这样的平民体育偶像
现在很多人对体育的印象，都是赛场上拿金牌的冠军，是身材完美的健身博主，好像体育是少数人的特权，是有钱有闲的人才有的爱好，但孔德齐打破了这种刻板印象：他会在朋友圈吐槽改图纸改到凌晨崩溃，会发自己跑完步吃泡面的照片，会在跑崩的时候发动态骂自己“今天怎么这么菜”，他从来不会给大家灌鸡汤说“跑步很轻松”，只会说“累是正常的，咬咬牙就过去了”。
之前有个家长找到他，说自己家孩子上初二，成天宅在家打游戏，门都不出，想让他帮忙劝劝，孔德齐没跟孩子说什么“运动有益健康”的大道理，就带着孩子去奥森跑了3公里，边跑边跟他聊游戏里的走位和技能冷却，说跑步其实跟打游戏一样，你每次多跑一点，耐力值就涨一点，慢慢就能解锁更长的距离，现在那个孩子每周都跟着爸妈去跑步，还报了学校的田径队,上次运动会还拿了1500米的季军。
我一直觉得，我们这个时代的年轻人，真的太需要孔德齐这样的偶像了，他不像那些遥不可及的明星，他就活在我们身边，是和我们一样要上班要加班要改方案的打工人，他让我们知道：体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能参与的生活方式，你不需要有专业的装备，不需要有大块的时间，下楼跑个20分钟，哪怕只是快走两圈,都是好的。
现在孔德齐还是每天5点半准时起来跑步，有时候在清华西操碰到他，跟他打招呼他会笑着停下来聊两句，问你最近跑了多少，有没有受伤，他说自己接下来的目标不是破什么纪录，是在3年之内，带着1000个零基础的普通人完成人生第一场半马。“我自己是从跑2圈都喘的小白过来的，我知道很多人不敢迈出第一步，我就想告诉他们，别怕，我能做到的，你也可以。”
其实我们每个人的人生，都是一场没有终点的马拉松，不需要跟别人比配速，不需要跟别人比谁先到终点，你只要一直在往前跑，只要今天的你比昨天的你更好一点，就已经赢了，这就是孔德齐教给所有普通人的道理：最酷的英雄主义，从来不是站在领奖台上发光，是你明知道自己普通，还是愿意一步一步往前跑,跑出属于自己的路。
还没有评论，来说两句吧...