昨天刷到张力老师的最新微博,配图是他站在安联球场外的老咖喱肠摊位前,手里举着刚烤好的香肠,面包边还沾着溢出的黄芥末,配文写着:“第三次来这个摊位买肠,老板还记得我要多放黄芥末少放番茄酱,踢了几十年的球场没变,卖了几十年的摊位没变,看球的人老了,但德甲的温度从来没变过。”我盯着这条微博看了三分钟,突然就有点鼻酸,作为一个从2005年开始看德甲的老球迷,这话说到我心坎里了。
我和德甲的初遇,是张指导的解说配着我妈煮的泡面
我看德甲的启蒙真的就是张力老师,2006年世界杯刚结束,我上初二,那时候周六晚上的德甲转播是CCTV5的固定节目,解说搭档基本都是段暄和张力,我那时候沉迷踢球,爸妈怕耽误我学习,平时不让我看电视,只有周六晚上能网开一面,允许我看完9点半场的德甲再睡觉。
我到现在都记得第一次认认真真看完整场德甲的场景:那是多特蒙德主场踢拜仁,克洛普刚接手大黄蜂没两年,场上还有刚升上一线队的19岁的罗伊斯,还有留着黄毛的格策,那场球多特踢了拜仁4比1,我看到莱万多夫斯基(那时候他还在多特)进第三个球的时候,激动得蹦起来,把放在膝盖上的番茄鸡蛋面直接扣在了被子上,面汤流了一褥子,我妈听见动静冲进来,举着拖鞋本来要骂我,看见我眼睛亮得像灯泡,最后也没下去手,只是叹了口气给我递了擦手的纸巾,说“早知道给你放桌上了,看完自己把被单洗了”,后来我才知道,我爸那时候躲在客厅也在看这场球,第二天吃早饭的时候还偷偷跟我讨论“张力说的那个克洛普的高位逼抢,确实有东西”。
那时候我还记观战笔记,每次看球都把张力说的知识点记下来:比如德甲的50+1政策是什么,比如鲁尔区德比的历史,比如门兴和拜仁的恩怨,我那时候还剪《足球周刊》里张力写的德甲专栏,贴在笔记本的扉页,歪歪扭扭写了一行字“以后一定要去多特的威斯特法伦球场看球”。我那时候就觉得,这个联赛和别的联赛不一样,它没有那么多遥不可及的巨星,解说讲的也不只是进球和比分,还有俱乐部周边的小吃摊,有球迷祖孙三代看球的故事,就像你家楼下开了十几年的早餐店,你不用攒半年工资才能进去消费一次,周末没事就能去坐一坐,老板永远记得你要加蛋多放辣。
张力微博里没说的那些德甲细节,才是我们爱它的真正原因
张力老师在微博里很少聊什么天价转会、巨星年薪,他发的内容大多是些“边角料”:比如门兴的球迷带刚满月的宝宝去看球,宝宝穿的球衣和爷爷、爸爸的是同款,印的都是同一个号码;比如弗赖堡的主场专门给自闭症球迷设了静音观赛室,还有专业的志愿者陪同;比如德乙的球队踢赢了升级赛,全队球员跳上球迷的啤酒车一起游街,这些看起来和“竞技水平”无关的细节,恰恰是德甲最打动人的地方。
我去年去德国出差,刚好赶上科隆主场踢勒沃库森的莱茵德比,我在二手票网站买了张站票,才19欧元,换算成人民币不到150块,我站在南看台的球迷区,旁边站着个头发全白的老大爷,看见我是个东方面孔,主动凑过来给我递了半杯啤酒,问我是不是从中国来的球迷,老大爷说他叫汉斯,今年68岁,看科隆的球看了52年,他爸爸是科隆1978年拿德甲冠军的时候的现场球迷,他现在每次来看球都带着他爸爸当年的季票卡,他儿子现在在科隆的U16梯队踢球,等儿子进一线队的那天,他要把这张季票卡传给孙子,那天科隆最后1比2输了球,散场的时候汉斯也没生气,拍了拍我的肩膀说“没关系,下周我们赢回来”,还硬塞给我了一块他自己带的黑面包,说“下次来科隆看球找我,我请你喝整杯的啤酒”。
我知道现在很多人吐槽德甲“没竞争力”,说50+1政策让俱乐部买不起大牌球星,留不住顶级巨星,甚至有人说德甲是“农民联赛”,但我一直觉得这些人根本不懂足球的本质是什么,足球从来不是有钱人的玩具,不是谁砸的钱多谁就厉害,它是属于普通人的运动,你看英超现在的季票动辄几千英镑,切尔西换了老板之后季票直接涨了30%,很多看了几十年球的老球迷都买不起票了;西甲皇马巴萨的会员费一年比一年高,普通工薪阶层根本承担不起;但德甲呢?多特蒙德的季票换算成人民币才1200多块,能看17个主场比赛,平均一场才70块钱,比你去电影院看个IMAX电影还便宜,正是因为50+1政策规定球迷必须持有俱乐部50%以上的投票权,所以俱乐部永远不会被资本家牵着走,不会为了赚快钱把主场迁到别的城市,不会把球迷当成待割的韭菜。
张力之前在微博发过一个采访,他问拜仁的董事会主席鲁梅尼格,会不会考虑修改50+1政策,鲁梅尼格说“如果有一天德甲的俱乐部都不属于球迷了,那德甲就死了”,我特别认同这句话,我们看球看的是什么?看的不就是归属感吗?你支持的俱乐部是你的“主队”,不是哪个富豪的私人财产,你能真真切切地感受到,你是这个俱乐部的一份子,而不是一个只会花钱的消费者。
总有人说德甲没意思,那是你没看懂它的浪漫
这个赛季勒沃库森拿了不败德甲冠军,阿隆索续约的时候,好多人都在问他为什么不去拜仁、不去利物浦,拿更高的年薪,带更好的球员,我之前看张力发的对阿隆索的专访,阿隆索说“我在这里的时候,有次下班开车回家,路上碰到个老球迷拦我的车,给了我一袋自己家种的苹果,说相信我能带领球队拿到冠军,这种信任是别的俱乐部给不了我的”,你看,这就是德甲的浪漫,它不是只有冰冷的竞技和利益交换,还有人和人之间最朴素的情感连接。
我身边有个朋友,之前是重度社恐,做互联网运营工作,每天加班加到emo,连同事聚餐都不敢去,两年前她跟着我看德甲,喜欢上了美因茨,后来加了美因茨的中国球迷会,现在每个周末都和球迷会的朋友一起在线下看球,上个月他们还组织了公益踢球活动,给山区的小学捐了20个足球和几十套球衣,她跟我说“以前我总觉得自己什么都做不好,但是在球迷会里,大家不会问你赚多少钱,不会问你有没有升职,只会聊昨天的球踢得怎么样,下次看球要带什么吃的,我第一次觉得,原来我也可以轻松地和人交朋友”。
现在网上很多人聊足球,三句话不离转会费、年薪、历史地位,吵着闹着争谁是GOAT,好像足球就是一堆数据的比拼,但我始终觉得,体育的本质从来不是拿多少冠军,赚多少钱,而是它能不能给普通人的生活带来一点光,罗伊斯在多特待了12年,没拿过欧冠,好几次和德甲冠军擦肩而过,高薪邀约接了无数,就是不走,去年多特最后一轮丢了冠军,罗伊斯站在场地中央哭的时候,威斯特法伦8万球迷一起喊他的名字,那时候你会觉得,冠军好像也没那么重要,你不需要是顶级球星,不需要拿多少奖杯,只要你真心对待球迷,球迷就会记你一辈子。
最后想和张指导说句谢谢,也想和所有德甲球迷说句共勉
张力老师做德甲报道做了快22年了,之前有网友在他微博底下评论,说现在都是短视频时代,大家都看几分钟的赛事集锦,你还写那么长的专栏,还有人看吗?他回复说“总有人需要知道比分之外的故事,总有人记得那些熬夜看球的夜晚”,我看到这句话的时候特别感动,我去年搬家的时候,翻出来初中时候记的那本德甲观战笔记,里面还夹着我当年剪的张力的专栏,我抱着试试看的心态拍了照片给他发私信,没想到他居然回我了,说“小伙子不错啊,现在实现去威斯特法伦看球的愿望了吗?”我给他回了我2019年去多特看球的照片,他还跟我说“下次去记得尝尝球场门口的咖喱肠,比安联的还好吃”。
我现在也经常和身边的年轻球迷推荐德甲,很多人第一反应都是“德甲没有梅西没有C罗,有什么好看的?”我每次都会跟他们说,你去看一次鲁尔区德比,你去看看威斯特法伦的南看台,你去听听全场8万人一起唱队歌的声音,你就知道德甲有多好看了,我们喜欢一个联赛,喜欢一个解说,本质上是喜欢那个时候的自己,是怀念那些和爸妈一起熬夜看球的日子,是怀念那些和朋友一起为了一个进球尖叫的瞬间,那些熬过夜的青春,那些为了足球流过的眼泪和汗水,才是我们人生里最珍贵的东西。
昨天我看完张力的那条微博,特意去家楼下的便利店买了根烤肠,让老板多放了黄芥末,就着新赛季德甲揭幕战吃的,味道和我18年前第一次熬夜看球的时候吃的那碗番茄鸡蛋面,一样香,可能以后我还会看更多的联赛,去更多的球场,但德甲永远是我心里最特别的那个,就像张力微博里说的那样:“足球的温度,从来不在比分板上,在每一个球迷的心里。”



还没有评论,来说两句吧...