2023年男篮世界杯中国队输给菲律宾的那个夜晚,我刷到一条点赞破10万的短视频:穿了10年中国队11号球衣的中年男人坐在场馆外的台阶上,手里攥着皱巴巴的票面价值880元的球票,边啃凉面包边掉眼泪,配文只有一句话“等了四年,就等来这么个结果”,评论区里满是发泄式的骂声,有人骂球员软,有人骂教练蠢,还有人撂狠话“以后再也不看中国男篮了”。
我盯着那条视频看了很久,突然想起2019年家门口的世界杯,我在五棵松现场看中国队打波兰,最后时刻周琦的发球失误砸在对手身上的时候,我身边的球迷把手里的加油棒硬生生掰成了两截,散场时整条路的人都低着头,没人说话,那时候我们也说过“再也不看了”,可四年之后,我们还是守在屏幕前熬到凌晨,还是托关系抢了现场的票,还是在中国队进球的时候扯着嗓子喊加油。
我们骂的从来不是“输”本身,是拼尽全力之后的遗憾可以认,明明能赢却没咬住的不甘,才是折戟而归最戳人的地方。
职业赛场的折戟:骂声里藏着的,是我们没说出口的在意
很多人说职业体育的世界里“胜者为王败者为寇”,拿不到冠军的努力一文不值,可我始终觉得,那些折戟而归的时刻,反而比夺冠的瞬间更能看清一支队伍的底色。
2019年的世界杯失利之后,易建联在更衣室里坐了整整一个小时,出来接受采访的时候眼睛还是红的,他说“我辜负了大家的期待,要是我再年轻几岁就好了”,那时候所有人都觉得中国男篮的天塌了,后易建联时代没人能扛得起大旗,可你回头看,这四年里还是有球员在CBA联赛里拼命打磨技术,还是有教练在跑遍全国选好苗子,姚明顶着骂声推行的联赛改革,虽然慢,但确实在一点点见效。
我印象特别深的是姚明刚进NBA的2002年,第一场比赛对阵步行者,他上场11分钟0分2篮板,最后6犯离场,巴克利在节目里公开赌“姚明要是能在单场比赛拿到19分,我就亲驴屁股”,那时候的姚明何止是折戟而归,简直是被钉在了新秀的耻辱柱上,可他没辩解,每天加练两个小时的力量和投篮,一周之后对阵湖人,他9投9中拿了20分,巴克利真的牵了一头驴到直播间亲了屁股,后来姚明进名人堂的时候还特意提到了这件事,他说“我感谢所有质疑过我的人,他们让我知道,就算输得再惨,你还有机会把面子挣回来”。
还有刘翔08年北京奥运会退赛的事,过去了15年,现在大家才敢说一句“我们欠刘翔一句道歉”,那时候他背着13亿人的期待站在跑道上,跟腱断裂的疼我们普通人根本想象不到,可他转身走回通道的背影,被骂了整整十几年,现在再回头看,他拿过36个世界冠军,打破过世界纪录,是黄种人在短道径赛项目里的天花板,仅仅因为两次奥运会退赛,就被全盘否定了所有努力,现在想想多荒谬?
我从来不是说职业球员输了不能骂,拿着高薪扛着 national 荣誉,输了就要立正挨骂,这是应该的,但我觉得我们没必要因为一次折戟而归就把人一棍子打死,我们骂的应该是“不拼”“不努力”“混日子”,而不是“输了”本身,毕竟我们看了这么多年球,爱的从来不是一支“永远赢”的队伍,是哪怕输了也敢爬起来再拼的那股气。
普通人的赛场:没有聚光灯的折戟,同样闪着光
很多人觉得“折戟而归”是职业运动员的专属词,其实不是,我们每个普通人的生活里,都有无数个“折戟而归”的赛场,没有聚光灯,没有解说员,可那些努力的分量,一点都不比职业赛场轻。
我家小区门口开水果店的王叔,今年43岁,去年为了跑北京马拉松,硬生生准备了8个月,我那时候每天早上7点出门上班,总能看到他刚跑完10公里回来,T恤湿得能拧出水,腰上别着的半导体还在放体育新闻,他说年轻的时候就喜欢跑步,那时候家里穷,连双正经的运动鞋都买不起,更别说花钱报马拉松了,现在儿子上了高中,水果店生意也稳定了,就想圆自己年轻时的梦。
为了跑北马,他把抽了20年的烟都戒了,以前一天两包,跑两步就喘,硬生生憋了三个月没碰烟,8个月瘦了22斤,多年的高血压都降到了正常范围,他儿子以前正处在叛逆期,跟他说不了三句话就吵架,知道他要跑北马之后,偷偷用自己的压岁钱给他买了专业的护膝和跑步袜,周末还主动陪他跑5公里,父子俩现在吃饭时的话题全是跑步配速、肌肉拉伸,之前的隔阂不知不觉就没了。
可谁都没想到,比赛前一周王叔搬水果箱的时候踩滑了,膝盖磕到台阶上,去医院拍片子是韧带拉伤,医生说绝对不能跑全马,不然以后可能留下后遗症,王叔不信,还是领了参赛包去了起点,想着哪怕走也要走完全程,结果刚跑了5公里,膝盖就肿得像馒头,志愿者把他扶下场的时候,他还攥着号码布念叨“就差半个月,再给我半个月我肯定能跑完”。
我后来去他店里买水果,他把那次的号码布裱起来挂在收银台后面,旁边还贴着他儿子给他拍的跑步的照片,他笑着跟我说“这次没跑完算啥,我才43,跑到60岁还有17年呢,总有一次能完赛,你别说,这大半年练得值,我现在爬三楼搬货都不喘,跟我儿子关系也好了,这不比拿完赛奖牌赚得多?”
我去年也经历过一次特别丢人的“折戟而归”:我们公司组织篮球赛,我们部门全是做内容的,平均年龄34岁,平时天天久坐,连爬二楼都喘,没人愿意报名,我硬拉了4个同事凑了个队,号称“文案部敢死队”,我们每天下班练一个小时,练了整整一个月,投篮还是十投九歪,跑全场跑个来回就得蹲下来喘三分钟,小组赛三场我们全输了,第一场输21分,第二场输16分,第三场跟行政部打,我们居然咬到了最后10秒还领先1分,我拿球突破的时候,被他们部门192cm的大小伙子直接帽飞了,最后他们反绝杀,我们输了2分。
我下来之后特别愧疚,蹲在场边半天没说话,觉得是我拖了全队的后腿,结果所有同事都过来拍我肩膀,说“你刚才冲的时候我都看傻了,你居然能跑那么快”,后来我们建了个篮球群,每周六都约着去打球,打到现在快一年了,我们部门所有人的颈椎痛都好了,上个月公司体检,全员体重指数达标,连之前经常感冒的小姑娘现在都很少生病了,你说我们算不算折戟而归?当然算,小组赛全败,倒数第一,可我们得到的东西,比拿冠军还多。
折戟不是终点,是体育教给我们的人生必修课
我之前在少儿篮球班做过半个月的志愿者,每次打友谊赛,输了的那队小朋友肯定会蹲在场边哭,教练从来不会劝他们“别哭了输赢不重要”,只会等他们哭完了问“今天输在哪了?下次能不能赢回来?”小朋友们抹抹眼泪说“能”,下次还是会拼尽全力跑满全场。
你看,体育从一开始教我们的就不是“怎么赢”,是“怎么面对输”,我们从小到大被教育要考第一,要拿奖状,要做同龄人里最优秀的那个,可人生里大部分时刻都是“求而不得”:你可能考不上心仪的大学,可能拿不到想要的offer,可能喜欢的人不喜欢你,可能努力了很久的项目最后黄了,这些都是人生里的“折戟而归”,而体育就是我们提前上的人生必修课。
2021年东京奥运会,中国女足三场比赛丢了17个球,小组赛没出线就回了国,那时候网上骂声一片,说“铿锵玫瑰变成了蔫玫瑰”,可仅仅过了半年,2022年亚洲杯赛场上,她们半决赛逆风翻盘赢了日本,决赛上半场0-2落后的情况下连追3球赢了韩国,拿下了亚洲杯冠军,赛后水庆霞指导说“感谢东京奥运会的那次失利,让我们看清了自己的问题,也让我们放下了所有包袱,没什么输不起的,大不了从头再来”。
我特别喜欢《摔跤吧爸爸》里的一句台词:“如果你拿了银牌,人们很快就会忘了你,如果你拿了金牌,你就会变成榜样,而榜样是不会被忘记的。”可我现在觉得,那些输了之后还能站起来的人,也是榜样,我们没必要要求所有人都站在最高领奖台上,只要你敢站到赛场上去,敢拼到最后一秒,哪怕最后折戟而归,你也比坐在台下只会指指点点的人强100倍。
回到开头那个在世界杯场馆外掉眼泪的大叔,我后来刷到了他的后续视频,他举着手里的球票对着镜头说“下次世界杯我还来,我就不信我们赢不了”,你看,折戟而归从来不会消磨真正的热爱,只会让热爱更坚定。
我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”,可我觉得体育精神最内核的部分,是你明知道可能会输,还是会义无反顾地站上赛场,是你摔得头破血流之后,还是会笑着说“下次再来”,毕竟啊,那些赢了的时刻,只能证明你站得有多高,而那些折戟而归的时刻,才能证明你能走得有多远。




还没有评论,来说两句吧...