2023年厦门马拉松的终点线旁,我攥着采访本站在淅淅沥沥的雨里,看着那个穿明黄色跑服的男人冲过计时牌的时候,周围的观众几乎是同时爆发出了欢呼:“蔡哥牛逼!”计时牌上的数字跳在2小时19分12秒,全场总排名第8,是所有非注册选手中的第一名,他抹了一把脸上混着雨水的汗水,接过志愿者递来的毛巾第一句话不是说感言,而是挠着头笑:“第18公里踩水把鞋带弄开了,系了半分钟,不然还能再快个20秒。”
这是我第三次在赛事现场见到蔡启文,这个被国内跑友封为“业余马拉松天花板”的男人,没有职业运动员的架子,说话带着点台湾腔的软和,手里永远攥着半瓶电解质水,聊到跑步的时候眼睛亮得像装了星星,在很多人眼里他是自带天赋的“战神”,但只有真正了解他过往的人才知道,这个能跑赢大半职业选手的民间跑者,8年前还是个跑800米都要蹲在路边吐的亚健康上班族。
被KPI逼出来的跑步初体验:他曾经跑800米都要喘半小时
2015年的蔡启文,和所有在写字楼里熬日子的普通打工人没什么两样,那时他在新北一家电子厂做项目主管,手里管着十几个人的团队,每天睁开眼就是KPI、进度表、客户投诉,加班到十一二点是常态,最忙的时候连续三天睡在公司的折叠床上,那年体检报告出来的时候,医生拿着单子皱着眉跟他说:“才30岁就高血压、重度脂肪肝,再熬两年你就得装心脏支架。”
那时他175cm的个子,体重冲到了78公斤,肚子上的游泳圈有三层,爬三楼都要扶着墙喘半天,他老婆看着体检报告急得掉眼泪,偷偷给他报了家附近的夜跑团,硬拽着他去上第一次课。“我现在都记得第一次跑的场景,绕着小区的步道跑,刚跑了800米我就蹲在路边吐了,胃酸烧得嗓子疼,旁边跑团的人还开玩笑说‘小伙子这个体格,能走完5公里就算赢’。”蔡启文后来跟我聊起这段的时候,还忍不住笑,“我那时候也犟,别人越说我不行,我越想试试。”
从那天起,他的生活里多了雷打不动的跑步时间:早上5点准时起床,绕着河边跑10公里再回家冲澡上班;中午同事午休刷手机的时间,他抱着换洗衣物去公司附近的操场跑5公里;晚上下班之后,再顺着回家的路跑8公里,算下来每天至少要挤3个小时花在跑步上。 “那时候也没想着要跑比赛,就是想把身体搞好,别让老婆孩子担心。”蔡启文说,那段时间他磨鞋磨得特别快,三个月就能穿坏一双跑鞋,鞋尖和后跟的纹路都磨平了,他舍不得扔,就放在门口当拖鞋穿,2016年他第一次报名半程马拉松,站在起跑线的时候腿都在抖,最后跑了1小时28分,拿到完赛奖牌的时候,他坐在路边给老婆打电话,话都没说出来先哭了。“那时候就觉得,原来我也能做到别人说我做不到的事。”
把“业余”做到极致:他的训练表比专业运动员还苛刻
2017年蔡启文辞掉了电子厂的工作,接一些时间灵活的项目咨询的活,把更多的精力放在了跑步上,身边有人说他“不务正业”,放着稳定的主管工作不做,去跑什么马拉松,他也不辩解,只是闷头加量训练。 我2022年夏天去泉州他常训练的田径场找过他,那天下午3点气温冲到了38度,塑胶跑道晒得都发软,我站在树荫下都觉得头晕,他穿着黑色的训练服在跑道上跑间歇,10组400米,每组要求必须跑到1分10秒以内,中间休息时间只有1分钟,我数着他跑第九组的时候,脸已经白得像纸,跑完最后一组直接弯着腰扶着栏杆吐,吐完拿起水漱了漱口,转头跟我说“今天状态还行,比昨天快了2秒”,那天他的训练表我拍了照存到现在:早上16公里长距离,配速要求4分20秒以内;下午10组400米间歇;晚上核心力量训练1小时,当天总跑量24公里。 “很多人说我是业余选手,没必要这么拼,但我总觉得,你要想和专业选手站在同一条赛道上比,就得付出比他们多两倍的努力。”蔡启文的自律在跑圈是出了名的:跑马8年,他从来没喝过奶茶、吃过火锅,朋友聚会他永远自带水煮菜和粗粮饭,过年的时候家里做了红烧肉,他夹起来闻了闻又放下了,说“等跑完下半年的比赛再尝一口”,他家里堆了200多双磨穿的跑鞋,每双鞋的鞋舌上都写着对应的赛事名字和成绩,2021年无锡马拉松那双鞋上,他写了一行歪歪扭扭的字:“2:17:02,没白熬。” 那场无锡马拉松我也在现场,他前半程一直跟在职业选手的第一集团里,半马成绩1小时07分,比很多注册运动员的半马成绩还快,后半程虽然有点掉速,但最终还是跑出了2小时17分02秒的成绩,打破了当时国内业余马拉松的纪录,冲线之后,有省队的教练专门过来找他,问他要不要考虑进专业队,他笑着摇了摇头:“我还是喜欢自由跑的感觉,不用为了成绩硬扛,想跑的时候就跑,不想跑的时候就回家陪老婆孩子,挺好的。” 我一直觉得,很多人对“业余”和“专业”的误解太深了,好像只要没进专业队,就永远比别人矮一头,但蔡启文的故事其实告诉我们:“业余”从来不是能力差的借口,只是你选择的一种生活方式而已,只要你愿意把一件事做到极致,哪怕是业余身份,也能做到行业顶尖的水平。
他不是“战神”,只是比普通人多扛了100次想放弃的瞬间
外界总叫蔡启文“民间战神”,但只有他自己知道,这些年他有多少次想放弃。 2020年兰州马拉松,他为了那场比赛准备了8个月,前30公里一直排在全场前五,结果32公里的时候踩到了路上的小石子崴了脚,疼得站都站不稳,他一瘸一拐地走了2公里,最后还是不得不退赛,那天他坐在赛道边的树荫里,看着后面的选手一个个超过他,捂着眼睛就哭了,“那时候觉得特别委屈,熬了大半年,就因为一颗小石头,所有努力都白费了。” 那次崴脚让他养了3个月,3个月没跑步,他体重涨了6斤,那段时间他连跑鞋都不想碰,觉得自己可能真的不是这块料,还是他老婆把他之前的完赛奖牌都摆到桌上,跟他说:“你当初开始跑步,是为了身体健康,不是为了拿名次啊,就算跑不快了,能每天出门跑几公里,不也挺好的?”那句话点醒了他,伤好之后他不再死磕成绩,慢慢找回了刚开始跑步的那种快乐。 现在的蔡启文,花在跑友教学上的时间比自己训练的时间还多,2022年他办了个免费的跑步训练营,专门教普通人怎么正确跑步,不收费也不打广告,就是想让更多人少走弯路,我在训练营里见过一个200斤的小伙子,有二型糖尿病,刚开始来的时候跑100米都喘得不行,蔡启文每天陪着他先走,走了3个月才开始慢慢跑,现在那个小伙子已经能轻松跑下半程马拉松,体重降到了160斤,血糖也稳定了,上次苏州马拉松我碰到那个小伙子,他举着完赛奖牌跟我说:“没有蔡哥我可能早就破罐子破摔了,现在我每天都要跑5公里,感觉自己像换了个人。” 蔡启文的短视频账号里,发的也都是些接地气的跑步干货:“新手跑步不要一开始就冲10公里”“跑姿不对很容易伤膝盖”“跑步不需要买特别贵的装备,合适最重要”,每条视频下面都有几百条评论,很多人说“蔡哥是我们普通跑者的光”,他看到之后总笑着说:“我哪里是什么光啊,我就是个跑得比较久的普通人而已,你只要肯坚持,你也能成为自己的光。” 我经常在网上看到有人说“我没时间运动”“我没有跑步天赋”,但蔡启文当年做上班族的时候,每天挤3个小时训练,他也不是一开始就有天赋,第一次跑800米还吐了,说白了,所有的“没时间”“没天赋”,都是你不想坚持的借口而已,这个世界上从来没有什么天生的战神,不过是有人比你多扛了100次想放弃的瞬间而已。
跑过100场马拉松,他终于懂了跑步的终极意义
今年年初我和蔡启文吃饭的时候,他跟我说他现在一年只跑3-4场全马,剩下的时间都在做公益,他组织了一个“乡村跑鞋计划”,给山区的孩子捐跑鞋,还每个月抽时间去山里带孩子们跑步。“我上次去贵州的一个小学,有个小男孩穿的鞋脚趾头都露出来了,还跟着我跑了3公里,他说他以后想当马拉松运动员,我当时就哭了。”现在蔡启文自己掏钱给那个小男孩请了当地的跑步教练,每年还带他去参加少儿马拉松,“我不想让他以后一定要跑多快拿多少奖,就是希望他能通过跑步知道,只要肯往前跑,总能去到自己想去的地方。” 那天我们在路边的小面馆吃清汤面,他加了个煎蛋,吃的时候满足得不行,他说:“跑了这么多场马拉松,吃过无数次组委会的完赛餐,最喜欢的还是这种路边的清汤面,就像跑步一样,你刚开始可能追求速度追求名次,跑久了才知道,跑步的意义从来不是拿多少奖牌,而是让你有个健康的身体,有个不服输的劲头,能好好过日子。” 我做体育写作这么多年,见过很多拿金牌的奥运冠军,也见过无数像蔡启文这样的民间跑者,我一直觉得,后者才是体育真正的底色,体育从来不是少数人的游戏,也不是只有拿金牌才叫成功,它属于每一个愿意迈开腿的普通人:你可以是跑完全马的业余选手,可以是每天绕着小区跑3公里的上班族,也可以是在操场跑圈的学生,只要你在运动中收获了更好的自己,你就是自己的冠军。 现在的蔡启文,已经跑了112场全马,他说他打算跑到60岁,以后还要带着孙子一起跑,我相信他肯定能做到,毕竟这个连800米都跑不完的男人,已经跑过了几万多公里的路,只要他想跑,就没有到不了的终点。 我们每个人的人生其实都是一场马拉松,没有谁规定你必须跑在第一集团,也没有谁规定你必须在多长时间内完赛,你只要按照自己的节奏,一步步往前跑就好,慢一点没关系,只要你不放弃,总能跑到属于自己的终点线,拿到那枚属于你的完赛奖牌。




还没有评论,来说两句吧...