去年夏天我陪7岁的外甥去参加少儿围棋2段升段赛,赛场外的休息区挤着一堆攥着矿泉水瓶、比孩子还紧张的家长,角落坐着个穿白汗衫的老棋迷,举着平板放模糊的黑白对局录像,旁边凑了几个刚比完赛的小孩叽叽喳喳问:“爷爷你看的是谁下棋啊?比我们老师下的厉害吗?” 老头把老花镜往下拉了拉,点了点屏幕上那个穿灰布长衫、眉头微蹙的年轻人:“这是吴清源,你们学围棋的,第一个要记住的就该是他,这才是真的‘棋神’,现在的AI好多下法,都是他几十年前玩剩下的。” 那天外甥最终以1分之差没升上段,蹲在赛场门口哭的上气不接下气,我翻出吴清源当年下“星、三三、天元”开局的名局给他看,跟他说“你今天输了一盘棋就哭,这个爷爷年轻的时候,一个人在异国他乡跟全日本最厉害的棋手下赌上职业生涯的棋,输了就要被钉在棋坛耻辱柱上,也没见他怕过”,那天我突然意识到,吴清源这三个字,从来都不只是一个“围棋冠军”的符号,他是把一件事做到极致的样本,是在乱世里把热爱活成信仰的普通人,更是到今天还能给我们启发的人生导师。
从福州巷弄到东瀛棋坛:14岁少年的“破局”之路
很多人聊起吴清源,第一反应都是“天才”,好像他生下来就会下棋,随便挥挥手就能赢遍天下,但如果真去翻他的早年经历就会发现,所谓的“天才”,不过是把全部的人生重量,都压在了那361个交叉点上而已。 吴清源1914年出生在福州的一个书香门第,父亲早年留日,带回来一副围棋和几本日文棋谱,本来只是闲时自娱的爱好,没想到刚满7岁的吴清源摸了一次棋就着了迷,那时候家里条件不算好,父亲给的棋谱他舍不得在上面画记号,就硬生生把谱子背下来,吃饭的时候在饭桌上画格子算,睡觉的时候在被子里用手指点着肚皮复盘,不到10岁,他的棋力就超过了父亲,在北京的棋社里跟成年棋手对弈也很少输。 我之前看吴清源的自传里写过一个细节,12岁那年他被人引荐给当时的北洋军阀段祺瑞,段祺瑞本身也是个围棋爱好者,平时跟手下人下棋大家都故意让着他,那天跟吴清源下,小孩一点情面都没留,把段祺瑞杀的大败,段祺瑞气的拂袖而去,连午饭都没留他吃,转头却跟手下说“这小孩是个奇才,以后每个月给他100块大洋的补贴,让他好好学棋”,放在今天,很多人可能会说这小孩“情商低”,不知道给长官留面子,但吴清源后来自己说:“那时候我眼里只有棋,谁跟我下我都要赢,管他是司令还是老百姓。”这种“眼里只有棋”的纯粹,其实从他小时候就刻进了骨子里。 1928年,14岁的吴清源在中日棋界人士的引荐下东渡日本学棋,那时候中日关系已经很紧张,刚到日本的吴清源个子矮,穿一身不合身的长衫,日语说的磕磕巴巴,不少日本棋手都看不起这个“中国来的小叫花子”,有人说他“不过是在中国没对手,来日本讨饭吃”,测试棋跟当时的日本棋界领袖本因坊秀哉下,秀哉一开始还嫌跟个小孩下棋掉价,结果吴清源一出手就把秀哉逼得频频长考,下到中盘秀哉直接打挂(也就是暂停比赛),回去研究了三天才敢继续下,最后虽然赢了吴清源2目,秀哉却私下跟自己的弟子说:“这个小孩的棋力,以后日本棋坛没人能比得上。” 现在很多人喜欢说“选择大于努力”,但14岁的吴清源根本没的选:战乱的中国留不住一个想好好下棋的小孩,去日本就要背井离乡,受别人的白眼和歧视,他唯一能做的,就是把所有的时间都花在棋盘上,用一盘又一盘的赢棋,给自己挣一条活路,我见过太多学棋的小孩,家长给报了一堆兴趣班,下棋的时候还想着待会要去上英语课,老师说两句就闹脾气不想学,对比吴清源当年“除了下棋一无所有”的状态,就会明白:所谓的天才,不过是在没有退路的时候,把所有的力气都砸在一件事上而已。
十番棋降伏全日本:“昭和棋圣”的名号是拿命拼出来的
如果说早年的吴清源是为了活下去下棋,那30岁左右的他,就是为了围棋的真理在下棋。 现在很多人对十番棋的残酷性没有概念:这相当于两个顶尖高手签了“生死状”,十局棋里赢多输少的一方,可以把对手降格,以后再交手的时候,输的那一方只能拿黑棋(围棋里黑棋先行有优势,降格就等于公开承认你比对方弱一个档次),对于把名誉看得比命还重的职业棋手来说,十番棋输了,基本等于职业生涯社会性死亡。 而吴清源,在1939到1956年的17年里,把当时日本所有的超一流棋手,挨个打了一遍降格:木谷实、桥本宇太郎、藤泽库之助、坂田荣男、高川格……这些名字放在整个日本围棋史上都是排得上号的人物,没有一个人能在吴清源手里撑过十局,最有名的“镰仓十番棋”跟他的挚友木谷实下,下到第5局的时候,木谷实因为算棋太投入,鼻子流血直接晕倒在棋盘边,裁判问吴清源要不要暂停,吴清源盯着棋盘头都没抬,说“我还在算棋,等他醒了再下”,就因为这句话,当时的日本媒体骂他是“冷血的中国间谍”,说他赢了棋也丢了人,可没人知道,那时候吴清源因为信教,比赛之前已经禁食了两天,下到后半盘他自己都饿得眼冒金星,全靠意志力撑着。 我之前问过一个业余6段的棋友,十番棋到底压力有多大?他跟我说,他年轻的时候跟别人下过赌注只有1000块的三番棋,下到第二局的时候手抖得连棋子都拿不住,更别说跟当时全日本最顶尖的棋手下赌上职业生涯的十番棋了,而且吴清源当时的处境是什么样的?他一个中国人,在日本的地盘上下棋,赢了日本人骂他“给脸不要脸”,输了日本人嘲笑他“中国棋手果然不行”,两头不讨好,连个给他加油的人都没有,换个心理素质差的,可能早就崩溃了。 吴清源后来自己回忆那段日子,说“我那时候根本没想过输赢,也没想过代表谁,我就是想下出最正确的棋,围棋里的真理只有一个,我只要摸到那个真理,就够了”,放到现在,我们看各种体育比赛,总喜欢把输赢和国籍、流量、商业价值绑在一起,运动员赢了就是民族英雄,输了就被骂“废物”,很少有人记得,竞技体育的本质,本来就是追求更高更快更强,是追求项目本身的真理,而吴清源在几十年前,就已经活明白了这个道理。 最有意思的是,现在AI围棋发展到了能让人类顶尖棋手两子的水平,很多人翻吴清源当年的棋谱,发现他的下法和AI的吻合度高达70%以上,他当年下的“星、三三、天元”的开局,被当时的日本棋界骂成“离经叛道”、“不懂围棋的下法”,现在却成了AI常用的开局套路,你看,真正的天才,永远是走在时代前面的,当时的人理解不了他,只是因为当时的人跟不上他的思想而已。
离开胜负场的后半生:他把围棋活成了人生的解药
1961年,吴清源遭遇了一场严重的车祸,留下了严重的后遗症,再也没法下高强度的职业比赛,很多人都觉得,“昭和棋圣”的传奇到此为止了,可没想到,离开胜负场的吴清源,活的比以前更通透了。 他不再参加正式比赛,把所有的精力都放在了研究围棋理论和推广围棋上,提出了“中和”的围棋理念,说“围棋的本质不是为了赢对方,是双方一起努力,下出一盘最和谐、最完美的棋”,他写的《中的精神》、《吴清源围棋全集》,到现在还是无数围棋爱好者的必读书目。 我前面提到的那个业余6段的棋友,跟我说过他自己的经历:年轻的时候他特别好胜,下输了棋就扇自己耳光,有一次参加全国业余围棋赛,最后一盘输了半目就能拿冠军,他当场把棋盘掀了,回去之后郁闷了半年,工作也辞了,得了严重的抑郁症,每天在家躺着不想出门,后来偶然在旧书摊淘到了吴清源的《中的精神》,看到里面写“你下棋赢了,也没什么可骄傲的,你输给AI,输给时代,都是很正常的事,围棋是让你快乐的,不是让你痛苦的”,他突然就想开了。 现在他在我们家附近的社区开了个免费的围棋班,专门教退休的老头老太太下棋,下棋的时候不许算目,不许耍赖,谁下出一步妙棋,大家一起鼓掌,输了的人给赢的人买瓶冰汽水,玩的特别开心,他跟我说“以前我觉得下棋就是要赢,赢了才有价值,现在才明白吴清源说的‘中和’是什么意思:你把棋下舒服了,比什么都重要,人生也是一样,你跟别人比车比房比收入,永远比不完,你把自己的日子过舒服了,才是真的赢了”。 你看,吴清源的厉害之处,从来不是他赢了多少盘棋,而是他把围棋里的道理,活成了人生的哲学:年轻的时候为了热爱拼尽全力,该争取的时候绝不后退,年纪大了就和自己和解,把自己的经验分享给别人,不纠结胜负,不困于过去,永远对世界充满好奇。 晚年的吴清源,90多岁的时候还在研究“21世纪的围棋”,有人问他“现在AI下棋这么厉害,你会不会觉得人类棋手没用了?”他笑着说“AI再厉害,也是人类发明的,人类下棋的乐趣,是AI永远体会不到的,你下出一步妙棋的快乐,你和对手惺惺相惜的感动,这些都比输赢重要”。
我们今天怀念吴清源,到底在怀念什么?
前几年网上有很多骂吴清源的声音,说他加入日本国籍是“汉奸”,说他当年给日本侵华捐钱是“卖国”,我每次看到这些言论都觉得特别可笑:你拿2024年的道德标准,去要求一个1930年代在乱世里讨生活的人,本身就是一件特别不公平的事。 吴清源后来自己说过,当年加入日本国籍,是因为如果没有日本国籍,他就不能参加正式的棋赛,就没有收入,连饭都吃不上,他一个下棋的,除了下棋什么都不会,你让他怎么办?回战乱的中国,连副像样的棋盘都找不到,更别说下棋了,而且他一辈子都没忘了自己是中国人,晚年的时候把自己收藏的所有棋谱都捐给了中国棋院,多次来中国给年轻棋手讲课,他说“我是中国人,我的根在中国,围棋也是中国的,我希望中国的围棋能发展的越来越好”。 其实我们今天怀念吴清源,根本不是怀念他的国籍,也不是怀念他赢了多少盘棋,我们怀念的,是他身上那种现在已经很少见的“纯粹”:现在的小孩学围棋,家长想的是“升段了能升学加分”,老师想的是“多拿几个冠军我能涨学费”,职业棋手下棋,想的是“拿了冠军能拿多少奖金,能接多少广告”,很少有人真的是因为“我喜欢围棋,我想下出更好的棋”去下棋的。 我外甥学棋的机构,老师甚至教他们“比赛的时候如果输了半目,你就哭,哭的声音越大越好,裁判心软说不定就给你改判了”,我当时听完特别生气,转头就给外甥换了个机构,我跟他说“下棋和做人是一样的,要堂堂正正,赢要赢的光彩,输要输的坦荡,不能玩歪门邪道的东西”,而吴清源,就是最好的例子:他一辈子下棋,从来没耍过花招,从来没让过棋,哪怕对手是日本棋界的泰斗,哪怕周围的人都骂他,他也要下出自己认为正确的棋。 去年升段赛输了之后,外甥蹲在地上哭了半天,我给他看了吴清源的对局,跟他说“你今天输了一盘棋,不代表你以后都会输,你看这个爷爷,年轻的时候也输过棋,也被人骂过,但是他从来没放弃过下棋,也从来没忘了自己为什么下棋”,外甥抹了抹眼泪,爬起来就去找刚才赢了他的小朋友复盘去了。 那天我站在赛场门口,看着一群小孩围着棋盘叽叽喳喳的摆棋子,突然就想起了100年前,那个在北京的巷弄里,蹲在地上用石子画棋盘下棋的7岁小男孩,他可能也没想到,自己一辈子的热爱,会穿越100年的时光,影响到万里之外的一个7岁小孩。 吴清源曾经说过“我一生只有两个愿望,一个是把围棋的真理摸到一点边,一个是世界和平”,他这辈子,第一个愿望做到了,第二个愿望,也是我们所有人的愿望,黑白棋盘虽然只有361个交叉点,但吴清源活出来的人生,比整个棋盘还要广阔,他告诉我们:不管你做什么事,只要足够纯粹,足够热爱,足够坚持,你就能在自己的领域里,活成自己的“棋圣”。





还没有评论,来说两句吧...