去年盛夏我去河北易县的太行山村采访乡村体育，刚进东固城村的村口，就听见篮球场的方向传来一阵阵小孩的笑闹声，晒得黢黑的男人穿一件洗得发白的12号球衣，正叉着腰喊“重心压低！眼睛别盯着球！”，脖子上挂的哨子被晒得发烫，他抬手抹汗的时候,我才认出这是好几年前在保定市民间篮球联赛上拼到打封闭上场的张凯飞。
那时候他是野球圈有名的“拼命三郎”，拿过市里三届联赛的MVP，最大的梦想是打进省业余联赛的总决赛，所有人都觉得他能靠着打球拼出一条路来，谁也没想到，时隔5年再见到他，他的身份已经成了村里27个留守儿童的篮球教练，连微信昵称都从“篮球疯子凯飞”改成了“孩子王凯飞”。
野球场摸爬滚打出来的“草根球星梦”
张凯飞是土生土长的东固城村人，他的篮球起点说出来多少有点心酸：10岁那年他在镇上的废品站捡了半只被人扔掉的篮球，表皮破了两个洞，他找补鞋的爷爷补了三次，凑合用了整整3年，那时候村里没有正规篮球场，他就在村口的晒麦场上摆两块砖头当篮筐，每天放学蹲在地上拍两个小时球，拍到手上的茧子裂了口子,沾了灰尘疼得直抽气也不肯停。
“那时候就觉得打球是全世界最有意思的事，电视上看姚明打NBA，我就想着我以后也要站在大球场上，拿冠军，让全村人都在电视上看见我。”张凯飞说起年少的梦想的时候，眼睛还亮得像装了星星，2016年他高中毕业，没考上大学，就跟着同乡去北京打零工，送外卖、搬仓库，不管每天多累，都要抽两个小时去附近的公园打野球，我就是那时候在球场上认识的他，个子不算高只有1米82，但是拼劲比谁都足，抢篮板能摔在水泥地上滑出去两米,爬起来拍一拍灰就接着跑。
2018年保定市民间篮球联赛开打，他特意辞了北京的工作回来参赛，作为队伍的主力得分后卫，他带着一支全是草根球员的队伍一路打进了半决赛，我至今都记得那场球的场景：第二节他抢篮板的时候踩在对方球员脚上崴了脚，脚踝瞬间肿得像馒头，队医说再打可能会留后遗症，他摆了摆手让队医打封闭，咬着牙打完了整场，拿了27分3个抢断，最后压哨投进三分赢球的时候，他连站都站不稳，被队友抬下场的时候，袜子和伤口的血粘在一起，脱的时候疼得他额头上全是汗，还笑着举着拳头喊“我们进决赛了”。
那是他离梦想最近的一次，可命运跟他开了个巨大的玩笑：决赛前一周的训练赛上，他跳起来落地的时候没站稳，十字韧带直接断裂，医生说以后再也不能打高强度的比赛，连剧烈跑跳都要尽量避免，我去他家看他的时候，他把之前赢的所有奖杯都塞到了床底下，所有球衣都叠得整整齐齐压在衣柜最底层，连路过以前常去的球场都要绕着走，他喝了半瓶二锅头，红着眼睛跟我说：“你说我是不是特别没用？长这么大除了打球啥也不会，现在球也打不了了，我以后能干啥啊？”
那段时间我总怕他钻牛角尖，隔三差五就找他聊天，可他总是提不起精神，直到2020年春天他回村养伤，偶然路过了村小学的操场,人生的轨道突然就转了个弯。
摔了一跤之后，他找到了比拿冠军更重要的事
那天他本来是去村小学找以前的老师办事，刚走到操场边，就看见一群半大的小孩在土操场上拍那种几块钱一个的橡胶球，篮筐锈得掉渣，歪歪扭扭的，连篮网都没有，小孩们看见他穿着专业的篮球鞋，呼啦一下围了过来，其中一个脸冻得通红的小男孩拽了拽他的衣角，小声问：“叔叔，你会打篮球吗？你能不能教教我们怎么投篮啊？”
那个小男孩叫石头，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，性格特别内向，平时连上课举手发言都不敢，张凯飞那天在操场上待了整整一下午，教他们怎么运球、怎么抬手投篮，石头第一次把球投进歪歪扭扭的篮筐的时候，兴奋得围着操场跑了三圈，边跑边喊“我进球了！我进球了！”，风吹得他的破外套鼓起来，那个场景像一根针,一下子戳中了张凯飞心里最软的地方。
“我那时候突然就想通了，我打不了职业拿不了冠军又怎么样？我可以教这些孩子打球啊，他们说不定以后能走到我没走到的地方。”当天晚上张凯飞就翻出来自己以前攒的奖金，花了三千多块钱买了10个正规的篮球，找村里的焊工把歪掉的篮筐修好了，又跟村支书申请，把村里闲置的旧仓库收拾出来当室内训练场，冬天没有暖气，他就自己拉煤烧炉子，每次提前半个小时到训练场把炉子烧旺,给小孩们准备好热姜汤。
一开始村里人都觉得他疯了，一个大小伙子不出去打工赚钱，天天带着一群小孩瞎玩，能有啥出息？还有家长找到学校去，说打球耽误学习，不让自家孩子跟着他练，我印象特别深的是2020年冬天，有个小孩的妈妈直接闹到了训练场，拽着孩子就往外走，边拽边骂：“你天天跟他在这瞎玩，成绩都掉了10分了，打球能当饭吃啊？以后考不上大学你喝西北风去？”
张凯飞没跟她争辩，当天晚上就拎着水果去了小孩家里，跟家长签了个协议：以后每天孩子放学先写完作业再练球，要是下次考试成绩没进步，他主动不让孩子来练，从那之后他每天都提前半小时到训练场，陪着孩子们写完作业再开始练球，遇到不会的题他还能给讲两句，自己不会的就拍下来找当老师的朋友问，半年之后，跟着他练球的12个小孩，平均成绩提高了13分，之前最调皮的那个小男孩，以前天天逃课去摸鱼，现在不仅不逃课了，还主动当起了班里的体育委员，那个之前闹到训练场的家长，特意拎了一篮子土鸡蛋去谢他，说“凯飞啊，以前是婶子不对，我们家娃现在身体也好了，学习也进步了，真的谢谢你”。
我问过他那时候难不难，他笑了笑说：“难啊，最穷的时候连给孩子买矿泉水的钱都没有，我就自己烧凉白开给他们带，但是每次看见他们投进球那开心的样子，就觉得啥都值了。”
被嘲笑“不务正业”的3年，他交出了最亮眼的成绩单
2022年夏天，张凯飞带着5个小孩去参加保定市青少年篮球邀请赛，刚去的时候别的队伍都看不起他们：别的小孩都穿着统一的定制球衣，脚上千块的篮球鞋，他们的球衣都是凑的，有的上面还印着别的商家的广告，有个小孩的鞋头都磨破了个洞,露出里面的袜子。
小组赛第一场对上的是市里的私立学校队，人家教练看见他们就笑，跟旁边的人说“这山里来的小孩也会打球啊？”，结果那场球他们赢了12分，几个小孩拼得浑身是汗，下场的时候都快站不稳了，还互相击掌喊加油，最后他们拿了U12组的亚军，上台领奖的时候，几个小孩抱着奖杯哭，石头拿着话筒对着台下说：“我以后要打CBA，要当像姚明一样的球星！”台下的张凯飞站在角落里,哭得比小孩还凶。
“我那时候就觉得，比我自己当年拿MVP的时候还开心，真的。”张凯飞说，那次比赛之后，越来越多的家长把孩子送过来跟他练球，最多的时候有40多个小孩，他一个人忙不过来，以前一起打球的队友听说了，特意周末从市里过来当志愿者，免费给小孩上课，今年易县办第一届乡村篮球联赛，也就是大家说的村BA，张凯飞组织了村里的成人队和少年队参赛，决赛那天来了三千多观众，周围几个村的村民都骑着电动车过来加油，最后东固城村拿了总冠军，颁奖的时候全村人都在喊张凯飞的名字,比过年还热闹。
我做体育报道这么多年，见过奥运会冠军，见过年薪千万的职业球星，但是很少有人像张凯飞这样让我触动，很多人说中国篮球不行，青训断层，好苗子都被大城市挑走了，但是张凯飞用实际行动告诉我们，那些大山里的孩子，不是没有天赋，只是缺少一个被看见的机会，缺少一个愿意教他们打球的人，我一直觉得，体育的根基从来都不是顶端的那几十个职业球员，而是千千万万个像张凯飞这样的基层体育人，他们把体育的种子撒到最偏远的角落，让那些本来可能一辈子都摸不到正规篮球的孩子，也能感受到体育的魅力,也敢拥有站在球场上的梦想。
张凯飞的篮球梦，还在往更远的地方长
上个月我再去东固城村的时候，他们的新篮球场已经建好了，是县里批的公益项目，铺了塑胶地面，装了两个新的篮球架，墙上刷着一行醒目的大字：“篮球不会撒谎，你付出多少就有多少回报”，张凯飞正带着小孩做热身操，晒得比去年更黑了，笑起来露出一口白牙，身边跟着的志愿者，是两年前他带出去打比赛的石头，现在石头已经被保定市体校选中了,放假就回来帮着带小师弟小师妹练球。
“现在政策越来越好了，今年我申请的公益训练营批下来了，暑假免费给周围三个村的小孩上课，已经有80多个小孩报名了。”张凯飞跟我说，他现在最大的愿望，就是以后能有一个从他这里走出去的小孩，真的能站在职业联赛的赛场上，就算打不了职业也没关系，只要篮球能陪着他们长大，以后遇到什么难事，想想打球的时候不服输的劲,咬咬牙就能挺过去。
那天傍晚训练结束，小孩们都走了，张凯飞拿着一个篮球在场上投了几个篮，投到第三个的时候才进，他笑着摸了摸自己的膝盖说：“还是老了，以前跳起来能扣篮，现在连摸筐都费劲。”风拂过球场边的杨树，沙沙地响，夕阳把他的影子拉得很长，我突然就想起他以前跟我说的那个拿冠军的梦想，其实他早就实现了，他的冠军奖杯，是27个小孩亮闪闪的眼睛，是整个村子因为篮球燃起来的烟火气,是那些被篮球改变的人生。
现在总有人说，体育是有钱人的运动，是需要砸钱的高端爱好，但是张凯飞的故事告诉我们，体育最本真的意义，从来都不是多么昂贵的装备，多么高端的赛场，而是给普通人向上的力量，给身处黑暗的人一束光，那些在大山里奔跑的小孩，那些在土操场上拍着破篮球的小孩，他们的梦想不比任何人廉价，而像张凯飞这样愿意蹲下来给他们递一颗篮球的人，才是中国体育最珍贵的底色，我也相信，未来会有更多像张凯飞这样的“草根体育人”，把体育的种子撒到更多的地方，让更多的人能摸到篮球,能拥有属于自己的体育梦想。
还没有评论，来说两句吧...