创作5年,跑过奥运会现场，蹲过CBA球员更衣室，也追过世界杯的深夜赛事，曾经以为只有聚光灯下的奖牌和绝杀才算“值得写的体育故事”，直到去年在老家福州蹲了3个月的本地草根赛事“街场篮战”，见过了180斤减到150斤的互联网运营、腰突好转的滴滴司机、敢跟男生队打对抗的女大学生队伍，才突然懂了：体育最动人的部分，从来都不在顶级赛场的看台上，而在普通人下班就能拐进去的街头球场里。
我蹲了3个月街场篮战，见过太多比职业赛场还动人的故事
先给大家讲我印象最深的三个参赛选手的故事,他们没有一个是专业运动员，却成了去年福州篮球圈子里的“名人”。
第一个是95年的阿凯,我认识他的时候他还是某互联网公司的运营，天天加班到11点，去年年初体检高压飙到150，医生拿着体检报告严肃跟他说：“你才28岁，再这么熬下去，30岁就要终身吃降压药。”他大学时候是院队的小前锋，工作之后除了赶地铁就没跑过步，175的身高体重飙到182斤，连蹲下来系鞋带都喘，去年4月他刷短视频刷到“街场篮战”的报名通知：5人即可成团，报名费200块，无年龄性别限制，非注册专业运动员就能报，赢一场奖100块超市卡，总冠军拿5000块现金，他当天就在部门群里摇人，凑了四个平时连球都摸得少的同事，组了个队名叫“加班不要命”，AA下来每个人才掏40块钱，“就当花钱租场锻炼身体了，总比去理疗馆按摩便宜”。
一开始他们队菜到什么程度？第一次热身赛对阵平均年龄40岁的大叔队，跑了一节就有两个队友抽筋，最后输了32分，队友都打退堂鼓说“要不退赛吧，丢不起这个人”，阿凯硬拉着大家留了下来：“就当每周来出出汗，输就输呗，反正也没人认识我们。”之后他们每天下班提前半小时到公司旁边的公共球场练1小时，周末早上8点就约着练投篮，打到去年11月赛季结束的时候，他们居然闯进了32强，阿凯的体重降到了148斤，再去体检血压已经完全回到了正常区间，今年报名通道刚开他就拉着队友报了名，目标是冲进八强，他跟我说：“现在每天最盼的就是下班去打球，比等发年终奖还开心，那些KPI、老板的批评，打两个小时球就全忘了。”
第二个是42岁的滴滴司机老周,开了8年滴滴，腰突严重的时候连方向盘都握不住，跑一趟长途要贴3张膏药，理疗花了几万块也没好彻底，去年他在福州金山球场附近接客，看到摆着的赛事报名摊，顺口问了一句“我们这些开滴滴的时间不固定，能报不？”主办方说只要能凑齐5个人，可以专门把他们的比赛安排在周末上午，他转头就在滴滴司机群里喊人，凑了5个平均年龄40岁的老伙计，队名就叫“滴滴老男孩”，他们跑不过20岁的小伙子，也跳不高，但是打了十几年野球的手感准，靠着一手稳得离谱的中投，居然一路闯进了八强，老周说现在腰突几乎没犯过，每天接完单都要去附近的球场投半小时篮，他车的副驾抽屉里永远放着一个篮球和比赛的奖牌，很多乘客看到了都会跟他聊两句，今年已经有十几个滴滴司机找他问报名的事，要组第二支、第三支滴滴司机队。
还有支叫“女篮不示弱”的队伍我印象特别深，五个姑娘都是福建师范大学的学生，只有一个是体育学院的，剩下四个分别是学中文、化学、会计和学前教育的，报名的时候主办方问她们要不要报专门的女子组，她们说就要报公开组跟男生打，一开始所有人都觉得她们是来凑热闹的，还有人在球场边开玩笑说“别把小姑娘撞哭了”，结果第一场比赛她们就赢了——赛事规则里有个“新手友好条款”：队伍里有女队员上场的话，女队员进球得分按1.5倍计算，她们几个三分球准得离谱，几个小伙子根本防不住，一路打到了八强，最后只输给了最后的冠军队2分，那场比赛全场几百个观众都在给她们加油，赛后好多人找她们合影，现在她们开了个小红书账号分享女生打球的日常，已经有十几万粉丝，几个小姑娘还没毕业就靠运动品牌的推广赚够了学费和生活费。
别再说普通人没资格谈体育，这项联赛把「参与感」焊死在了规则里
我之前也见过不少城市办的草根篮球赛事,要么报名费大几百甚至上千，要求统一买指定球衣、交额外的保险费，门槛高得离谱；要么规则完全照搬职业联赛，要求18-35岁男性才能报名，年纪大的、女生、打得不好的根本没机会上场。“街场篮战”能做起来，核心就是把“低门槛、重参与”这六个字刻进了规则里。
我特意去翻了他们的报名规则,写得特别实在：只要你不是在中国篮协注册过的专业运动员，不管你是16岁的高中生还是50岁的大叔，不管你是男生女生，只要能凑齐5个人就能报名；报名费200块，包含了所有的场地费、裁判费、保险费，不需要你再掏任何额外的钱，哪怕你一场没赢，主办方也会给每个人送一个定制的钥匙扣和一瓶运动饮料。
他们的规则设计也全是为普通人考虑的：队伍平均年龄超过35岁，每节可以多申请一次暂停；有女队员上场的话，女队员得分按1.5倍算，就是鼓励女生多参与；不允许恶意犯规，累计两次技术犯规直接取消整个队伍的参赛资格，避免野球场上常见的打架冲突；每场比赛都有免费的摄影志愿者，给每个参赛队员拍特写，赛后会把所有照片发到网盘里让大家自己下，公众号还会给表现突出的普通选手做专访，不是只盯着赢球的队伍。
我去年也凑了几个做媒体的朋友报了名,我们队里最高的才178，平时都坐办公室，第一次上场打了十分钟我就腿软，第一轮就被淘汰了，但是赛后主办方给我们每个人送了一个印着自己号码的定制篮球，还有一个装着我们队精彩瞬间的相框，我现在还放在我北京的办公桌上，那天打完球我们全队去路边吃烧烤喝啤酒，没有上下级，没有KPI，几个人聊着刚才哪个球没投进，哪个防守防得好，那种快乐我真的很久没有感受过了，比我之前拿到行业奖项的时候还开心。
我一直觉得,很多人对体育有误解，觉得体育就是拿金牌、就是职业运动员的事，觉得自己打得不好、跑得不快就不配参与体育，但事实上体育的本质从来都是属于普通人的，它是你跑累了大口喘气的爽感，是投进三分球时候全场的欢呼，是和队友一起拼到最后哪怕输了也不遗憾的痛快，我们总说要推广全民健身，不是建几个球场、发几篇宣传稿就够了，而是要给普通人一个愿意走上球场的理由，告诉他们：你打得不好也没关系，年纪大也没关系，是女生也没关系，只要你想来，这里就有你的位置。
从20支队伍到200支队伍，草根体育的风口真的来了吗？
我去年跟“街场篮战”的几个创始人聊过，他们都是90后的篮球爱好者，之前打球总找不到正规的比赛打，野球场上经常因为犯规的事吵架，2021年几个人凑了10万块钱办了第一届比赛，当时只有20支队伍报名，最后亏了5万多，2022年第二届就有80支队伍报名，拉到了本地运动品牌和奶茶店的赞助，刚好保本，到2023年第三届，报名通道开了3天就报满了200支队伍，还有很多人抢不到名额打电话来问能不能加塞，赞助商主动找上门来，除了运动品牌，还有本地的房企、超市、甚至电动车品牌都来投广告，他们不仅没亏钱，还赚了几十万，现在已经在厦门、泉州开了分赛区，明年打算覆盖整个福建省。
这其实不是个例,国家体育总局2023年发布的数据显示，全国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38.5%，全国全年举办的草根类体育赛事数量同比2022年增长了67%，光是三人篮球的草根赛事全年就有超过10万场，之前我们的体育产业总盯着顶级IP，抢奥运会、世界杯的转播权，签CBA、中超的赞助，但是实际上最有活力、市场最大的恰恰是普通人身边的草根赛事。
你算一笔账就知道：一场CBA比赛现场观众最多也就1万多人，但是一场草根篮球联赛，200支队伍就是1000多个参赛选手，加上他们的家人朋友、球场周边的观众，一场赛事覆盖的人群少说也有几万人，而且都是精准的本地运动爱好者，对本地的商家来说，赞助这样的赛事，比在电视台打广告划算多了，而且现在的年轻人已经不愿意只当观众了，他们更愿意自己上场参与，愿意为自己的爱好花钱，只要你能给他们提供好的体验，根本不愁没有人来。
当然现在草根体育也有很多问题,比如很多公共球场要么收费贵，要么预约不上，很多草根赛事组织混乱，收了报名费就不管了，裁判不专业经常引发冲突，但这些都是发展中的问题，只要越来越多的人愿意参与，越来越多的人愿意去做这样的赛事，这些问题迟早能解决。
我以前总觉得,我们这代人想要的体育生活，是能去现场看世界杯，能买得起球星的签名球衣，但是现在我才明白，我们真正想要的，是下班之后就能有个免费的球场打球，是有个不用拼天赋、只要开心就好的比赛能参加，是一群志同道合的朋友，打完球能一起去吃个烧烤喝个冰啤酒，这项没名气、没明星、没高额奖金的草根篮球联赛，看起来不起眼，但是它其实就是我们普通人的体育盛宴，它告诉我们：不管你是谁，只要你想站在球场上，你就有属于自己的高光时刻。
还没有评论，来说两句吧...