我第一次对“埃德蒙”这个名字产生强烈的执念,是2018年澳网的男单四分之一决赛,那时候我刚学网球3个月,连正手都还打不利索,熬夜裹着被子在出租屋看比赛,看着那个留着浅棕色短发、脸有点婴儿肥的23岁英国小子,硬生生把当时世界排名第三的迪米特洛夫拖到五盘,最后一记暴力正手压线拿下赛点的时候,我手里的冰啤酒直接洒了一被子,那天我在社交平台发了条动态:“以后我的网球偶像就是埃德蒙了,我也要练出他那样的正手。”
我那时候以为,埃德蒙会像他的老大哥穆雷一样,很快拿下大满贯,冲进世界前三,成为男子网坛下一个天王,我甚至把他的海报贴在出租屋的墙上,每次练球累到抬不起胳膊,就抬头看一眼他挥拍的样子,咬咬牙再练10组,可我没想到,半年后我会在上海闵行的一个室外网球场,遇见另一个“埃德蒙”,而两个同名的男人,会彻底改变我对体育的认知。
从大满贯黑马到“玻璃人”:职业赛场的埃德蒙教会我接受不完美
2018年的澳网是凯尔·埃德蒙职业生涯的最高峰,他一路杀进半决赛,面对纳达尔甚至抢下了第一盘,虽然最后连丢三盘输掉了比赛,但当时所有人都觉得,这个英国小伙子未来可期,赛后他的世界排名冲到了第14位,成了英国男网仅次于穆雷的二号人物,我甚至已经在攒钱,等着他来上海打大师赛的时候去现场给他加油。
可谁也没想到,那场半决赛成了他职业生涯为数不多的高光时刻,接下来的四年里,伤病几乎成了他的代名词:先是脚踝应力性骨折,休赛半年,刚复出没多久膝盖又出现严重磨损,打了封闭硬撑了几站比赛之后,不得不再次手术,排名一路从top15跌到了400名开外,我记得2020年美网他复出的第一场比赛,对阵世界排名100多的资格赛选手,连丢三盘出局,镜头扫到他的时候,他扶着膝盖皱着眉,额头上全是汗,我看着电视屏幕突然就红了眼。
那时候我刚打了人生第一场业余网球赛,第一轮就0-6被剃了光头,蹲在球场边哭的时候,我满脑子都是“我怎么这么没用,练了一年球打成这个样子”,我刷到埃德蒙的采访,他说受伤最严重的时候,他连下床走路都疼,躺在家里看着以前比赛的视频,不止一次想过直接退役。“我以前总觉得,我生来就是要拿大满贯的,我10岁开始练球,每天练6个小时,放弃了上学、放弃了和朋友玩的时间,就是为了站在中心球场捧起奖杯,可躺在病床上的那几个月我才想明白,我可能这辈子都拿不到大满贯了,但这并不代表我之前的努力都白费了。”
我那时候突然就懂了,我们从小到大看的体育故事,总喜欢讲“天道酬勤”,总喜欢拍运动员站在领奖台升国旗的画面,可从来没有人告诉我们,99%的职业运动员,穷其一生都站不到最高领奖台上,甚至很多人连巅峰都没摸到,就被伤病和年龄打回了原形,接受自己不完美,接受自己拼尽全力也达不到预期的目标,其实比拿冠军需要更大的勇气。
2023年,28岁的埃德蒙正式宣布半退役,不再参加ATP巡回赛,转而开了一家青少年网球学院,专门教10岁以下的小孩打球,有人在他的社交账号下面留言说“可惜了,当初的天才少年就这么泯然众人”,他回复说:“我从来没有泯然众人,我只是换了一种方式留在我热爱的球场上而已。”看到那条回复的时候,我刚把我贴了5年的海报揭下来,换成了我自己打比赛时朋友拍的照片,我第一次觉得,原来不拿冠军,也可以很厉害。
我的外教埃德蒙:把“菜就多练”做成人生格言的普通人
就在球星埃德蒙在澳网大放异彩的半年后,我在上海报了一个网球进阶班,推开球场大门的时候,金发碧眼的外教对着我招手,说“你好,我叫埃德蒙”,我当时愣了三秒,以为自己穿越了,后来才知道,这个埃德蒙今年28岁,以前是英国ITF挑战赛的半职业球员,最高世界排名327位,青少年时期还和球星埃德蒙同组训练过,因为肩伤反复发作打不了职业,就来中国当教练了。
我后来总开玩笑叫他“小埃德蒙”,他也不生气,中文说的磕磕绊绊,却唯独会说四个字:“菜就多练”,说得字正腔圆,每次我们打飞球跺脚抱怨的时候,他就站在旁边慢悠悠地说这四个字,气得我们哭笑不得。
我那时候正手总是出界,改了好几次动作都没用,一度想过放弃网球,有一次我连续打飞了20个球,直接把球拍扔在地上说“我不练了,我根本不是打球的料”,埃德蒙没说什么,把球拍捡起来递给我,给我讲他和球星埃德蒙小时候的事:“我12岁的时候和凯尔打青少年比赛,正手连续17个出界,教练直接把我的球拍扔到垃圾桶里,说你要么现在回家再也别打球,要么把球拍捡回来,打1000个正手再走,我那天打了3个小时,胳膊肿得连汉堡都拿不住,但从那之后,我的正手再也没出现过连续出界的问题。”那天上海38度,太阳晒得球场地面发烫,我跟着他练了2个小时,衣服湿得能拧出水,最后终于能连续50个正手都落在界内的时候,他递给我一瓶冰可乐,笑着说“你看,菜就多练,不是骂人的话,是最有用的话”。
去年春天我经历了人生最倒霉的一段时间:被公司优化裁员,谈了三年的男朋友提了分手,租的房子房东要收回去,我那段时间每天都泡在球场上,什么都不想,就对着发球机打两个小时球,有一次下雨,室外场地湿了,我还是拎着球拍去了,埃德蒙居然也在,他搬了个椅子坐在屋檐下,陪我对着墙打了一个小时,休息的时候他跟我说,他刚退役那会,也在家躺了三个月,觉得自己的人生全毁了,打了十几年球,除了打球什么都不会,后来朋友推荐他来中国当教练,他抱着试一试的心态来了,才发现原来不用打职业,教别人打球也特别开心。“我职业生涯打了72站ITF比赛,只拿过一个低级别双打冠军,单打最好成绩就是四强,输的比赛比赢的多太多了,我以前总觉得输球就是天塌下来了,后来才明白,你输了一场球,天不会塌,你还能接着打,这才是体育最有意思的地方。”
那段日子就是埃德蒙的这句话,和每天两个小时的网球,把我从情绪的泥沼里拉了出来,我后来找到了新工作,租了新的房子,再回想起那段时间,居然一点都不觉得苦,只记得球砸在拍面上的“咚咚”声,和雨落在球场上的味道,埃德蒙特别喜欢吃球场门口的生煎包,每次上完课都要去买两客,边吃边跟我们聊他以前打比赛的趣事,说他第一次吃生煎的时候被烫到舌头,一个星期说话都含糊不清,被学员笑了好久,我们球友群后来还专门做了“菜就多练”的表情包,每次有人输了球就发,成了群里的固定梗。
今年年初,埃德蒙跟我们说他要回英国了,他攒了四年钱,要回约克郡的老家开一个小网球场,也教小孩打球,我们给他办欢送会的时候,他举着奶茶说:“我这辈子打不了大满贯,但是说不定我教的小孩里,能出下一个凯尔,甚至下一个穆雷,那就够了。”那天我送了他一个印着“菜就多练”四个字的球拍套,他特别开心,说回去要挂在他的网球场门口。
体育的终极答案,从来不是领奖台
现在我还是会时不时搜球星埃德蒙的动态,看他发的教小孩打球的视频,视频里他蹲在地上,给五六岁的小孩调整握拍姿势,脸上的笑和当年打澳网的时候一样灿烂,我也会经常和回英国的小埃德蒙聊天,他给我发他的小网球场的照片,绿色的场地,白色的围网,一群小孩拿着迷你球拍在场上跑,他说他真的把“菜就多练”的球拍套挂在门口了,现在他的小学员都会说这四个字。
我之前总觉得,体育的意义就是赢,就是拿冠军,就是站在最高的地方让所有人看见,可两个叫埃德蒙的男人,一个站在澳网的中心球场打过半决赛,一个站在上海的室外网球场教过我正手,他们用自己的人生告诉我,输赢从来都不是体育的全部。
上个月我去参加上海的业余网球公开赛,打3.0级别的比赛,一路冲进了八强,四分之一决赛遇到一个打了20年球的大叔,我跟他鏖战了两个半小时,打满三盘,最后抢十9-11输了,下来的时候我一点都没觉得难过,反而特别开心,跟大叔握手的时候,他跟我说“小姑娘打得不错,再练半年就能赢我”,我擦汗的时候突然想起小埃德蒙以前跟我说的话:“你打球的时候,感受风从你耳边吹过,感受球砸在拍面上的震动,感受你跑起来的时候心脏砰砰跳的声音,这些东西,比比分重要多了。”
我现在身边有很多朋友,总说自己“没有运动细胞”,不敢去打球,不敢去跑步,怕自己跑得慢,怕自己打得不好被别人笑,我每次都跟他们说,没关系的,体育从来不是只有跑得快、打得好的人才有资格参与的,你下班之后去跑半个小时步,吹吹风,释放掉一天的压力,这就是体育的意义;你周末约着朋友去打打球,哪怕接不到几个球,出一身汗,吃顿火锅,这也是体育的意义;你甚至不用去赛场,坐在电视前看比赛,为你喜欢的运动员加油,跟着他们开心跟着他们难过,这也是体育的意义。
我们现在聊体育,总喜欢说“更快更高更强更团结”,总把注意力放在领奖台的那几个人身上,可我们忘了,绝大多数参与体育的人,都是像你我这样的普通人,我们可能一辈子都拿不到冠军,可能连业余比赛的奖牌都摸不到,可体育给我们的东西,是输了球之后咬咬牙再练的韧性,是遇到挫折的时候知道“我还能再扛一下”的底气,是不管人生跌到多低的谷底,都能站起来接着往前走的勇气。
前几天我刷到球星埃德蒙的新采访,记者问他有没有遗憾没有拿过大满贯,他笑着说:“我已经站过澳网的半决赛球场,我已经打出过我这辈子最好的网球,我现在教小孩打球,看着他们一点点进步,我觉得特别满足,没有任何遗憾。”我看着视频里他的脸,突然想起2018年我在出租屋看他打比赛的那个凌晨,想起小埃德蒙给我递冰可乐的那个下午,想起我在球场上跑的每一步,打出的每一个球。
原来不管你是打过澳网四强的职业球员,还是连ITF正赛都很难进的半职业球员,还是像我这样只是把网球当爱好的普通人,只要你还热爱这项运动,还能站在球场上挥拍,你就已经赢了。
毕竟,体育从来不是为了让所有人都成为冠军,而是为了让每一个参与其中的人,都能变成更好的自己,这就是两个叫埃德蒙的人,教给我的最好的道理。




还没有评论,来说两句吧...