2021年12月我去丹佛出差，顺道去百事中心（现在叫鲍尔球馆）看了场掘金打鹈鹕的常规赛，那天约基奇轮休，全场最热闹的时刻，是第三节还剩4分钟的时候，威尔·巴顿带着第二阵容冲上来，连续两个转换三分+一个不看人传球给戈登扣篮，把分差从2分拉到了11分，全场观众站起来喊他的名字，他歪着头晃着肩膀跳了个只有他自己知道拍子的小舞，像个抢了糖吃的小孩，中场休息我去通道边买水，刚好看见他蹲在地上给一个穿洗得发白的5号球衣的小男孩签名，小男孩手里攥着半块吃剩的曲奇，他签完名还顺手揉了揉小孩的头发，塞了个自己的定制腕带给对方，后来我和球馆的保洁阿姨聊天才知道，那是她的儿子，单亲家庭，家里条件不好买不起季票，巴顿每次主场比赛前都会特意留几分钟和小孩聊两句,偶尔还会塞给他两张球员家属席的门票。
那是我对威尔·巴顿最鲜活的记忆，那个时候的他还是掘金球迷嘴里的“巴顿将军”，是马龙教练最信任的第六人，是掘金板凳席上的节拍器，没有人会想到，不到一年之后，他就会离开效力了7年的丹佛，开始颠沛流离的流浪生涯,甚至慢慢消失在主流NBA的视野里。
从次轮弃子到板凳匪徒，他的每一步都在和“不被看好”较劲
很多年轻球迷可能不知道，巴顿刚进联盟的时候，是个连垃圾时间都捞不到的次轮秀，2012年他在次轮第40顺位被开拓者选中，那年开拓者的后场是刚拿最佳新秀的利拉德，还有防守悍将马修斯，轮换名单里根本没有他的位置，第一年他只打了31场比赛，场均上场7分钟，拿2.9分,大部分时候都是在发展联盟和开拓者主场之间来回跑。
我之前看过他的一篇专访，里面提到刚进联盟的那段日子，他在发展联盟打球的时候，舍不得租公寓，就住球队附近的汽车旅馆，一天的餐补只够吃两顿汉堡，早上6点就要扛着球去球馆练投篮，有时候球馆大门没开，他就在停车场的路灯下面拍球，拍够一个小时等开门，有次波特兰下暴雪，他踩着没过脚踝的雪走了20分钟到球馆，到的时候鞋子袜子全湿透了，训练的时候脚冻得没知觉，训练完脱鞋才发现脚后跟冻出了好几个冻疮，他自己抹了点药膏,第二天照常去训练。
那段时间几乎所有人都觉得他打不了NBA，球探报告里写他“身体单薄、投篮不稳定、打球太独”，连开拓者的助理教练都私下劝他，实在不行就去欧洲打球，赚的钱比发展联盟多，但他偏不信，他说“我从小在巴尔的摩的贫民区长大，我见过太多人因为‘别人说不行’就放弃了，我不想成为那样的人”。
2015年交易截止日，他被开拓者当作添头交易到了正在重建的掘金，那是他人生的转折点，马龙教练一眼就看中了他身上那股“混不吝”的劲儿，给他球权，让他带第二阵容，告诉他“你想怎么打就怎么打，打输了算我的”，他也没辜负这份信任，2017-18赛季，他场均能拿到15.7分5篮板4.1助攻，是掘金替补席上最稳定的得分点，那个赛季掘金差1场就打进季后赛，最后一场输了之后，他在球员通道哭了，跟记者说“明年我们一定会回来的”。
我对他印象最深的是2020年西部半决赛掘金打快船的第七场，那场比赛莱昂纳德和乔治轮番夹约基奇，掘金上半场还落后8分，第三节巴顿站出来了，连续两个不讲理的三分，还有一个快攻拉杆上篮，单节拿了10分，直接把分差反超了，那场我是在 Denver 当地的一个球迷酒吧看的，全场的人都在喊他的名字，酒吧老板甚至当场免了所有穿巴顿球衣的人的酒钱，后来马龙教练接受采访的时候说“没有巴顿，我们赢不了那轮系列赛”。
那个时候的他，是丹佛的宠儿，他会在感恩节给低收入家庭送火鸡，会去社区的少年训练营免费教小孩打球，会在赢球之后给球馆的所有工作人员送定制的T恤，他不是超级巨星,但他是丹佛这座城市最接地气的球员。
巅峰之后的颠沛，职业球员的世界从来没有“稳定”二字
2022年夏天，掘金为了腾出薪资空间签约布鲁斯·布朗，把巴顿和蒙特·莫里斯一起交易到了奇才，交易消息爆出来的时候，巴顿正在接自己的小女儿放学，他接到经纪人的电话之后，坐在车里愣了10分钟,没敢告诉孩子自己要离开丹佛了。
后来他在采访里说，他在丹佛买了房子，三个孩子都在丹佛上学，他甚至已经和当地的慈善机构谈好了，要捐建一个社区篮球场，“我以为我会在丹佛打到退役，我从来没想过自己会走”。
但职业体育就是这么残酷，没有交易否决权的角色球员，本质上就是球队的资产，随时可以被卖掉，他到奇才之后过得并不开心，奇才的后场有比尔和波尔津吉斯，根本不需要他持球进攻，他的场均上场时间掉到了19分钟，场均得分只有7.7分，打了40场就被奇才裁掉了，之后他签了猛龙，打了16场又被裁，再之后签了森林狼，场均只上场11分钟，去年夏天合同到期之后,没有球队再签他。
很多球迷嘲讽他“飘了”“实力不够就该被淘汰”，但我特别能理解他的处境，NBA70多年的历史里，总共也就出了几百个能在一支球队打到退役的球员，90%的角色球员，职业生涯都是颠沛流离的，他们没有超级巨星的商业价值，没有交易否决权,甚至连自己下赛季在哪打球都不知道。
我之前认识一个在CBA打了5年的角色球员，他跟我说，他职业生涯换了6支球队，每次被交易的时候，都是自己拖着两个大行李箱去新球队报到，连个帮忙的人都没有，有时候刚在一个城市租好房子，就接到被交易的电话，只能连夜打包行李走人，你看，其实职业球员和我们普通上班族没什么区别，我们以为进了大厂就安稳，说不准哪天裁员就轮到自己，我们以为在一个公司干了十年就不会被开，公司要优化你的时候,根本不会看你之前的贡献。
巴顿被奇才裁掉的时候，很多人都以为他会退役，但是他没有，他去了发展联盟打球，场均还能拿20分，有记者问他为什么不退役去当教练，他说“我还能打，我不想就这么离开我热爱的东西”，你看，成年人的世界哪有那么多“及时止损”，更多的是“我还想再拼一把”。
没站上顶峰的人，同样配得上被记住
去年掘金夺冠的时候，我特意去了丹佛的夺冠游行，我在人群里又看到了当年那个穿巴顿球衣的小男孩，他现在已经长高了半个头，身上还是那件洗得发白的5号球衣，手里举着个写着“THANK YOU WILL”的牌子，我上去问他，现在掘金的冠军是约基奇带的，你怎么不穿约基奇的球衣啊？他跟我说：“约基奇是MVP，是冠军，但是巴顿先生是第一个告诉我，巴尔的摩来的黑人小孩，只要努力也能打NBA的人，他还帮我付了一整年的篮球训练营学费，我永远都会是他的球迷。”
那一刻我突然特别感慨，我们总是习惯盯着站在金字塔尖的人，我们歌颂MVP，歌颂总冠军，歌颂那些载入史册的传奇，但是我们往往忽略了那些在金字塔中间的普通人，他们也努力过，也发光过，也给身边的人带来过温暖和力量,他们的人生同样有价值。
我经常在网上看到有人说，威尔·巴顿的职业生涯是失败的，他没拿过总冠军，没进过全明星，打了11年NBA，最后连个正式的告别都没有，但我不这么觉得，他从巴尔的摩的贫民区走出来，靠打篮球改变了自己和家人的命运，他在丹佛打了7年球，给这座城市留下过无数美好的回忆，他帮助过几百个贫困家庭的小孩圆了篮球梦，他到现在还在做自己热爱的篮球事业，这样的人生,怎么能叫失败？
前几天我刷到巴顿的Instagram动态，他现在在休斯顿开了个青少年篮球训练营，视频里他穿着训练服，带着一群小孩跑圈，笑得特别开心，配文写着“我这辈子都不会离开篮球，哪怕我不再打NBA了”，你看，他从来没有因为外界的评价就放弃自己的热爱，也从来没有因为人生的起伏就怨天尤人，这种心态,其实比拿总冠军还难得。
我们普通人的人生不也是这样吗？不是每个人都能当老板，当CEO，拿百万年薪，大部分人都是在自己的岗位上默默努力，照顾好自己的家人，给身边的人带来一点温暖，这本身就是一种成功啊，我们不需要用别人的标准来定义自己的人生，只要你认真活过，努力过，给这个世界留下过一点温度,就不算白走这一遭。
现在再想起当年在百事中心跳小舞的那个巴顿，我还是会觉得很暖，他可能不是什么传奇球星，但他是自己人生里的巴顿将军,他赢了自己的人生。
还没有评论，来说两句吧...