28万日元的门票,出发前我骂了自己三次乱花钱
我今年38岁,之前在杭州一家互联网公司做运营,干了11年,去年年初被优化,拿了不到20万的补偿,说不慌是假的,房贷每个月8200,儿子马上升初中,两边老人都有慢性病,我那段时间天天在家刷招聘网站,投出去的简历十份有九份石沉大海,剩下一份面完就没下文,头发白了快三分之一。
跑步是我35岁那年被逼出来的爱好,当时体检查出中度脂肪肝、高血压148,医生说再熬下去随时可能脑梗,我才开始每天早起绕着小区跑3公里,从最开始跑两步就喘得像拉风箱,到后来能跑半马,最好成绩1小时58分,跑步成了我那段灰暗日子里唯一的出口,每次跑得上气不接下气的时候,我就觉得那些工作的糟心事、生活的压力,都跟着汗排出去了。
东京马拉松是我念叨了两年的梦,作为六大满贯里离中国最近的赛事,中签率低得离谱,我连续报了两年都没中,去年年中我想着反正暂时找不到合适的工作,不如gap半年去日本待一段时间,顺便试试东马的慈善名额——我知道慈善名额贵,但点进付款页看到25万日元的报名费的时候,我还是手抖了,纠结了一晚上,我还是付了钱,后来又加购了3万日元的全赛道照片永久下载权限,刚好凑够28万日元。
付完钱我就后悔了,那可是一万多块啊,够儿子报两个学期的奥数班,够给我妈买半年的降压药,够我们全家出去旅游一趟了,我不敢跟老婆说实话,只说报名费2000块,加上住宿机票总共5000,出发前收拾装备的时候,我翻到银行卡的付款记录,还抬手扇了自己手背一下,骂自己是不是脑壳坏了,跑个步而已,小区楼下不能跑吗?非要花这么多钱去国外跑?
现在回头看,那时候的我,已经习惯了把“性价比”挂在嘴边,习惯了把所有的钱都花在家人身上,习惯了把自己的需求排在最后,我甚至觉得“中年人不配花这么多钱满足自己的爱好”,直到我站在东马的起点,我才知道我错得有多离谱。
站在赛道上我才懂:这28万日元买的根本不是跑42公里的资格
东马的领物现场设在东京国际展览中心,我刚进门就被震住了:志愿者里有不少头发花白的老人,看到我手里的参赛码,远远就鞠躬打招呼,领参赛包的时候,工作人员会双手把东西递给你,还会用中文跟你说“加油”,参赛包里不仅有定制的姓名贴、参赛服,还有专门给海外跑者准备的东京旅游指南、地铁3日卡,甚至还有免费的肌效贴服务,志愿者给你贴之前会反复问你有没有旧伤,膝盖、脚踝要不要额外加固,仔细得像你家里的长辈。
比赛当天我六点就到了起点,存包的时候,志愿者是一群60多岁的阿姨,她们弯腰接过我的存衣包,仔细核对上面的号码,还伸手帮我拍了拍外套上的灰,跟我说“今天天气好,一定会跑出好成绩的”,发令枪响的那一刻,我身边的人都在欢呼,有穿马里奥cos服的大叔,有穿皮卡丘玩偶服的小姑娘,还有坐轮椅的残疾跑者,大家脸上都挂着笑,没有人为了成绩拼命往前挤,反而会互相提醒“小心脚下”。
赛道的氛围更是我在国内跑马拉松从来没体验过的:从5公里开始,路边站满了自发来加油的市民,小朋友举着自己画的加油牌,给跑者递自己家做的饭团、橘子、巧克力,还有不少乐队在路边演出,从爵士到动漫主题曲应有尽有,我跑过17公里的时候,刚好路过《灌篮高手》里湘北高中的原型东京都立武藏野北高中,路边的乐队刚好在奏《直到世界尽头》,我当时鸡皮疙瘩瞬间就起来了,跑过去跟他们竖大拇指,他们看到我,特意把声音调大了一倍,还冲我挥旗子。
真正让我破防的是30公里撞墙的时候,那时候我腿沉得像灌了铅,每抬一步都疼,蹲在路边揉膝盖,眼泪都快疼出来了,这时候一个70多岁的老太太递了个冰袋给我,用不太标准的中文说“中国的朋友,加油”,我跟她聊了两句才知道,她儿子之前在上海工作了5年,她特别喜欢中国人,已经连续12年当东马的志愿者了,每年都会特意准备冰袋给跑不动的人,她跟我说“我儿子说中国人跑步都很厉害,你一定能跑完的”,我接过冰袋敷在膝盖上,突然就觉得腿没那么疼了。
那天我跟着一个后背印着“第15次东马”的72岁老爷子慢慢跑,他跟我说他60岁才开始跑步,已经跑了36个全马了,“小伙子,你还年轻,别轻易停下”,就这么咬着牙,我最终以4小时12分的成绩冲了线,比我之前预估的快了18分钟。
冲线那一刻我明白:这28万日元买的是我和中年危机硬刚的勇气
冲线的时候,志愿者专程跑过来给我挂奖牌,递了一杯热的柚子茶,还跟我说“恭喜你完赛”,我捏着那块沉甸甸的奖牌,喝着温热的柚子茶,突然就哭了,旁边的人都以为我是跑太激动了,只有我自己知道,我哭是因为我突然发现:我还没有老,我还能扛过42公里的疲惫,也能扛过生活的难。
之前被优化的时候,我觉得我这辈子就这样了,38岁,没有大厂光环,找不到好工作,只能随便找个活凑活过,我甚至都想过去开滴滴、送外卖,那段时间我跑步都没力气,跑两公里就想停下来,觉得自己干什么都不行,但那天站在东马的终点,我突然就释然了:我连42公里都能跑下来,找工作这点事算什么?大不了从头再来呗。
我给老婆打视频报喜的时候,她笑着说“我早就知道你报名费花了28万日元,你付款的时候银行卡短信我这边有提醒,我没说破而已”,我当时一下子就懵了,她接着说“你这几年为了这个家,连件超过200块的T恤都舍不得买,圆个梦怎么了?你开心比什么都重要”,我拿着手机站在东京的街头,哭得像个傻子,那28万日元花出去的心疼,在那一刻全都变成了暖。
后来我算了一笔账:25万日元的慈善报名费里,有10万日元是捐给日本残疾人运动协会和山区儿童体育公益项目的,剩下的15万里,包含了参赛包、完赛礼包、赛道补给、医疗保障所有的费用,3万日元的照片套餐里有200多张我跑步的照片,每一张都拍得特别好,我现在把最好的那张洗出来放在了我的书桌上面。
很多人说我是冤大头,花一万多跑个步,纯粹是脑子有病,但我自己知道,这28万日元,我买的根本不是一块奖牌,也不是42公里的跑步体验,是我38岁这一年,给自己的最好的礼物,是我告诉自己“我还能跑,还能拼,还没被生活打垮”的证明。
别被性价比捆住人生,体育消费是最划算的投资
我之前也是个把“性价比”刻进骨子里的人,觉得跑步是最廉价的运动,一双鞋就能跑,没必要花多余的钱,但这次跑完东马我才明白,很多东西不能只算经济账,要算情绪账、健康账。
我有个跑友叫老周,42岁,开出租车的,之前每天跑12个小时,腰突、高血压,每天回家都累得不想说话,脾气特别暴躁,动不动就跟乘客吵架,跟老婆打架,后来他跟着我们一起跑步,跑了两年,去年攒了半年的夜班钱,花了差不多30万日元去跑了大阪马拉松,回来之后整个人都变了:遇到加塞的他也不生气了,跟老婆也不吵架了,他说“我连42公里都熬下来了,跟这点小事较什么劲啊”,现在他每天只跑8个小时,剩下的时间都用来跑步,上个月还报名了教练证,打算以后退休了去当跑步教练。
现在很多人对体育消费有偏见,觉得花几千块买骑行服、花几万块买滑雪板、花几万块去国外跑马拉松,都是浪费钱,是智商税,“有那钱存起来不好吗?给孩子花不好吗?”但我觉得,体育消费是普通人这辈子最划算的投资,你花在运动上的钱,最后都会变成你健康的身体,变成你对抗生活压力的底气,比你花在抽烟喝酒上、花在生病住院上,划算一万倍。
我之前脂肪肝中度、高血压,每年体检都要提心吊胆,这三年跑步跑下来,脂肪肝没了,血压稳定在120/80,最近这两年连感冒都很少得,光省下来的医药费都不止这28万日元了,更重要的是,跑步给了我面对生活的勇气,去年年底我从日本回来,开了个自媒体账号分享跑步经验,现在每个月收入虽然没有之前上班多,但也够覆盖房贷和家用,我每天都过得特别开心。
现在有人问我,花28万日元跑一场马拉松后悔吗?我肯定说不后悔,要是再给我一次机会我还花,我已经计划好了,接下来攒钱,把剩下的五个大满贯都跑一遍,等我集齐6块奖牌,我就把它们挂在我家客厅最显眼的地方,告诉我的儿子:你爸爸这辈子没什么大本事,但就是不服输,不管是跑马拉松还是过日子,只要咬咬牙,就没有跨不过去的坎。
28万日元,说多不多,说少不少,但它给我的东西,是我花多少钱都买不来的,人到中年,总得给自己留点什么念想,对吧?毕竟我们来这世上走一遭,不能光为别人活,也得为自己活一次。




还没有评论,来说两句吧...