上周六傍晚我在杭州余杭的一个社区体育公园溜达,远远就看见穿藏青色剑道服的清十郎蹲在地上，正给几个挂着护具的小学生调整竹剑的握姿，他身后的空地上堆着十几套公用护具，旁边跳广场舞的阿姨们放着《小苹果》，一扭头就能看见他带着小孩喊“めん（面）”的样子，两种完全不搭的场景凑在一起，居然有种奇妙的烟火气。
清十郎本名林朗,“清十郎”是他练剑道第3年给自己取的号，来源是他小时候看《浪客剑心》里的角色，今年是他做剑道推广的第7年，我最早知道他是在本地的生活号上，有人拍了他在公园教普通人练剑道的视频，评论区有人骂他“崇洋媚外”，也有人说他是“把小众运动拉下神坛的普通人”，抱着好奇我找他聊了一下午，才发现这个手上满是老茧的95后，做的事比很多开在商圈里的“高端运动馆”酷多了。
从漫迷到剑道教练：他的热爱不是三分钟热度
清十郎跟剑道的缘分,说起来有点“不务正业”，他高中的时候是个标准的二次元迷，攒了三个月的早饭钱，凑了280块买了人生第一把竹剑，瞒着爸妈报了家附近的剑道体验课。“那时候我爸妈觉得我就是看动漫看魔怔了，说这个东西又不能当饭吃，还不如把时间花在刷题上。”清十郎说着抬起手给我看他手腕上的旧疤，那是他高三的时候练面击动作不对，被教练用竹剑抽的，肿了一周不敢告诉家里，只说是打球摔的。
那时候他每天下了晚自习要骑40分钟自行车去道馆,冬天杭州的风刮得脸疼，他揣着暖宝宝握剑，手冻得发麻也不肯提前走，最苦的时候是冬天练摆振，一次要连续挥剑100次，练完脱了护具，里面的衣服能拧出半盆汗。“那时候道馆里加上我一共才7个学员，练到最后的就剩我一个。”清十郎说，那时候他也没想过以后要靠这个吃饭，就是单纯喜欢握剑的时候那种全神贯注的感觉——什么高考压力、什么同学矛盾，握上剑的那一刻，眼里就只有对面的对手，什么杂念都没了。
考大学的时候他特意报了杭州的体育教育专业,一入学就申请开了学校的剑道社团，最惨的时候社团加上他只有3个人，招新都没人愿意来，大家都觉得“这东西就是动漫里的，现实里谁玩啊”，他就自己印了传单，在食堂门口蹲了一个星期，挨个给人递，说“体验免费，护具我提供”，慢慢才凑了20多个人，毕业的时候他拿到了本地一所中学的体育老师offer，朝九晚五有编制，爸妈特别开心，结果他转头就把offer拒了，租了个小商铺开起了剑道馆。
我问他后不后悔放弃稳定工作,他笑了笑说：“说不后悔是假的，最惨的时候道馆交不起房租，我晚上去跑代驾赚房租，但是一想到有学员跟我说‘练了剑道之后我再也不社恐了’，就觉得还能再撑撑。” 其实我特别能理解他的选择，现在很多人总觉得年轻人的热爱就是“三分钟热度”“玩物丧志”，但其实只有真的为一件事拼过的人才知道，那种从十几岁就扎根在心里的热爱，反而比很多所谓的“稳定工作”更有支撑力，我们总说体育的核心是“育人”，但很多时候，体育最先育的，其实是那个愿意为热爱坚持的自己。
跳出小众圈层：剑道不是“有钱人的运动”
清十郎的第一家剑道馆开了不到2年就关了,不是因为没人来，是因为他觉得“变味了”。 “那时候道馆开在商圈里，房租贵得要死，一节课定价298才能保本，来的人基本都是月入过万的白领，要么就是家里有钱的小孩，普通人一听价格就走了。”清十郎说，有次一个穿外卖服的小哥站在门口看了20多分钟，问他体验课能不能便宜点，他说免费让小哥进来玩，小哥摆了摆手说“算了，我就看看”，那天他回去想了一整夜，觉得这不是他做剑道推广的初衷。
他很快就把商圈的道馆关了,找社区租了体育公园的固定点位，政府补贴后的场地费一个月才2000块，他把课价直接降到了39块钱一节，还自己掏了3万多买了20套公用护具，学员不用自己买装备，来了就能练。“我当时就一个想法，要让普通人不用攒几个月的钱，也能玩得起剑道。” 他的第一堂社区体验课来了17个人，有刚放学的小学生，有送完孩子没事干的宝妈，还有旁边跳完广场舞的张叔——张叔那年62岁，之前练了10年太极，凑过来问“我这个年纪能不能练”，清十郎说当然能，给张叔拿了最轻的竹剑，教他基础动作，现在张叔已经练了2年，考了剑道一级，血压都比之前稳了，每次来上课都给清十郎带自己家种的橘子。
还有个叫浩浩的12岁学员,之前有多动症，上课坐不住，一周能被老师叫3次家长，妈妈抱着试试的心态带他来练剑道，一开始浩浩练5分钟就坐不住到处跑，清十郎也不骂他，就陪着他练摆振，从一次10次，慢慢加到一次50次、100次，练了半年，浩浩妈妈特意给清十郎送了锦旗，说浩浩现在写作业能坐一个小时不动，期末考试比之前进步了23名。 我之前去过不少开在高端商圈的运动馆，装修得一个比一个豪华，销售嘴里的“圈层”“身份标签”一套接一套，好像你不花几万块办卡，就不配玩这个运动，但在清十郎的社区剑道点，你能看见穿校服的小孩、穿工服的外卖员、穿太极服的老人站在一起练剑，没有什么高低贵贱，大家都是来出汗找乐子的。 我一直觉得，很多小众运动的“高端化”本来就是个伪命题，体育的本质从来不是用来划分圈层的标签，而是面向所有人的生活方式，清十郎做的事，本质上就是把那些被资本架起来的“运动门槛”一脚踹碎，让普通人也能摸到体育的快乐，这比多少“高端运动推广者”的头衔都有意义。
被误解的剑道：它不是“文化入侵”，是属于所有人的运动教育
清十郎的社区剑道点开了半年多,就遭遇了一次网暴，有人拍了他教小孩练剑道的视频发在网上，配文说“在中国的公园里教日本人的东西，这是崇洋媚外”，评论区骂声一片，还有人特意跑到公园来堵他，说“好好的中国功夫不练，练小日本的东西”。 那段时间他压力特别大，晚上睡不着觉，就翻体育史的资料，后来他干脆开了个抖音账号，专门做剑道科普。“很多人不知道，剑道的起源其实是中国的双手剑术，唐朝的时候传到日本，后来才慢慢发展成现在的现代剑道，而且咱们国家早就有正式的国家剑道队，2010年广州亚运会还拿过女子团体铜牌，这根本不是什么‘日本专属’的东西，是国际公认的体育项目。” 他还特意找了杭州师范大学研究体育史的教授朋友，一起做了好几期视频，讲中国古剑术和现代剑道的关联，还拍了很多学员的故事，现在他的账号已经有12万粉丝，很多人因为他的科普改变了对剑道的偏见，去年有个高中生粉丝给他发私信，说自己之前因为喜欢日本动漫、喜欢剑道，被爸妈骂“不爱国”，爸妈看了清十郎的视频之后，特意陪着孩子来体验了一次课，现在一家人都在清十郎这里练剑道，爸妈还说“之前确实是我们误会了，只要能让孩子身体好、有耐心，什么运动都是好运动”。 我特别认同清十郎说的一句话：“体育本身是没有国界的，有国界的是人的偏见。”我们总说要文化自信，但文化自信从来不是固步自封，不是看见外来的东西就一棍子打死，而是能客观地看待不同文化的优点，能吸收对我们有用的东西，剑道里讲究的“礼始礼终”，练习前要行礼，练习后要给对手行礼，能培养人的规则意识和敬畏心，练实战的时候被打倒了要马上站起来，能培养人的抗挫能力，这些东西不管放在哪个文化背景下，都是好的教育。 如果我们仅仅因为一项运动的起源地，就否定它的全部价值，那乒乓球起源于英国，难道我们也要抵制乒乓球吗？这种二极管式的思维，才是真正的不自信。
走慢一点：他想让更多人在剑道里找到生活的锚点
现在清十郎的社区剑道点已经有120多个固定学员,他不搞什么“快速考级班”，也不逼学员打比赛，他最常跟学员说的一句话是：“练剑道不用追求拿多少奖，你能在挥剑的时候找到专注的感觉，被打倒了愿意站起来，就已经赢了。” 有个叫李雯的女学员，去年刚离婚，情绪特别差，朋友拉着她来练剑道，一开始她每次打实战都不管不顾往前冲，打着打着就哭，清十郎也不劝她，就让她打，等她哭够了再给她纠正动作，练了三个多月，李雯慢慢稳下来了，现在打实战的时候会冷静地找对手的破绽，生活也慢慢回到了正轨，她跟清十郎说：“每次握剑的时候，我那些烦心事就都没了，眼里只有对面的对手，打完出一身汗，就觉得什么坎都能过去。” 还有个做互联网的程序员学员，996是常态，之前严重失眠，每天要吃安眠药才能睡着，练了半年剑道之后，失眠的毛病好了大半，现在每周雷打不动来三次，他说“练完剑倒头就睡，比什么安眠药都好用”。 现在清十郎每个月赚的钱不多，除了交场地费、买护具，剩下的刚好够他吃饭交房租，有人劝他搞点付费直播、卖卖周边，能赚大钱，他都拒绝了。“我要是想赚快钱，当初就不会关商圈的道馆了，我现在就想慢慢做，未来5年能在杭州开10个社区剑道点，让大家不用跑老远的商圈，在自家楼下就能练剑道，我就知足了。” 那天我在公园待了两个多小时，看着清十郎教完小孩，又跟62岁的张叔打了一场实战，旁边跳广场舞的阿姨们都停下来围观，打完之后大家都鼓掌，夕阳照在他的剑道服上，亮得晃眼。 我做体育行业写作这么多年，见过太多拿冠军的运动员，见过太多赚得盆满钵满的运动品牌老板，但是清十郎是最让我感动的那一类人，他没有拿过什么世界级的奖项，也没有什么惊天动地的成就，但是他在做的事，才是真正的“全民健身”。 我们总说要推广体育运动，要让更多人参与到运动中来，但其实最好的推广，从来不是办多少高大上的比赛，不是请多少明星代言，而是有更多像清十郎这样的人，愿意扎根在社区，愿意把门槛降到最低，让每一个普通人，不管是有钱没钱，不管是多大年纪，都能找到适合自己的运动，都能感受到运动带来的快乐和力量。 这才是体育，最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...