前阵子刷全国室内田径锦标赛的回放，我一眼就记住了王艺清：扎着高马尾，额前的碎发被汗湿得贴在脸上，跳过1米88的横杆落地之后，她攥着拳头蹦了两下，露出两颗小虎牙笑，完全没有冠军的架子,倒像是隔壁班刚跑完800米的小女生。
很多人说她是“天赋型选手”，毕竟14岁才接触专业跳高，练了7年就拿了全国冠军，还摸到了运动健将的门槛，听起来像是爽文女主的剧本，可当我翻完她所有的采访、社交动态，甚至找相熟的田径队教练问了她的过往才发现：哪有什么天生的王者，不过是一个把“我喜欢”刻进骨子里的小姑娘，摔了几百次、跳了几十万次，硬生生把别人眼里的“不可能”活成了现实。
被教练捡回来的“跳高野苗子”
王艺清的跳高之路，从一开始就带着点“野路子”的味道。
她是福建莆田人，小时候就是小区里出了名的“跳得高”，爬树、跳台阶、跟男孩子比摸高，从来没输过，学校运动会她是全能王，100米、跳远、铅球报什么拿什么，可那时候不管是老师还是家长，都只把这当成小孩精力旺盛，从来没想过让她走专业体育的路，14岁那年，莆田市办中小学生田径联赛，她所在的中学跳高项目没人报，体育老师急得团团转，拽着她就报了名：“反正你平时跳得高，上去试试就行。”
那是她第一次正经参加跳高比赛，连背越式是什么都不知道，就用小学学的跨越式，穿着洗得发白的校服运动鞋，硬生生跳了1米56，拿了亚军，站在领奖台上的时候，她还在纳闷：“旁边的姐姐怎么背对着杆跳啊，那样不会摔吗？”
当时看台上的莆田市体校跳高教练林明明一眼就盯上了她：“这个小孩的爆发力、身体协调性，是我带了十几年队见过最好的，就算是用跨越式都能跳1米56，要是练背越式，前途不可限量。”当天林教练就找到了王艺清家，跟她爸妈商量让孩子进体校练跳高，可爸妈当场就拒绝了：“我们家姑娘成绩不差，好好读书考个大学就行，练体育太苦了，我们舍不得。”
王艺清那时候躲在门后面听，没哭也没闹，转头就把自己攒了半年的零花钱拿出来，买了个两公斤重的沙袋绑在腿上，每天放学回家就绕着小区跳台阶，10层的楼，她跳上跳下五趟，跳得腿都肿了，晚上回家躲在房间里揉，被妈妈发现的时候，她仰着头说：“妈，我就想跳，我不怕苦。”爸妈看着她腿上青一块紫一块的印子，终究是松了口：“那你去试试，要是实在不行就回来读书。”
我特别能理解她爸妈当时的纠结，我身边有不少体育生的家长，一开始都抱着同样的心态：体育这条路太窄了，成千上万人练，能拿冠军的就那几个，大部分人最后都是满身伤，连个稳定工作都找不到，可我也始终觉得，人这一辈子能遇到一件“我就是想做”的事太难得了，比起“稳妥但不开心”的人生，那种为了热爱拼一次的经历，本身就足够珍贵，王艺清的运气好，不仅有天赋，还有愿意给她托底的家人，更重要的是,她自己抓住了那次从天而降的机会。
摔出来的1米88：别人的起点是我的天花板
刚进体校的王艺清，是队里的“异类”。
同年龄段的队员最少的也练了3年跳高，助跑、起跳、过杆的动作已经刻进了肌肉记忆，可她连最基本的助跑节奏都找不准，第一次练背越式，跳起来背没打直，直接砸在海绵垫的边缘，腰上摔出一大块青紫，半个月不敢平躺着睡觉，队友们私底下叫她“跨越式小妹妹”，说她“现在才来练，肯定赶不上我们”。
她也不反驳，就安安静静地跟着练，别人每天练10次助跑，她练50次，绕着操场跑圈的时候，腿上还绑着当初自己买的那个旧沙袋，磨得脚踝出血，她就贴个创可贴继续，宿管阿姨后来跟记者说，那时候王艺清每天晚上都要在走廊的镜子前面练半小时过杆动作，整个人往后仰，模拟过杆的姿势，经常练到11点多,阿姨每次都特意给她留着走廊的灯。
2021年是她第一次参加全国性的田径赛事，赛前她练了半年，最好成绩已经摸到了1米75，教练说她正常发挥就能进前八，可真到了赛场，她慌了，三次试跳全部失败，连资格赛都没进去，下场之后她躲在观众席后面的楼梯间哭，给妈妈打电话，话都说不完整：“妈，我是不是真的不是这块料啊，我是不是就不该来。”妈妈在电话那头说：“不想跳就回来，妈给你煮你爱吃的卤面，加你最爱的海蛎。”
她挂了电话，抹了把脸，转身就回了训练场，把自己三次试跳的慢动作回放翻来覆去看了一百多遍，逐帧找问题：助跑最后一步慢了0.3秒，起跳点比平时偏了7厘米，过杆的时候腰收晚了0.1秒……就这三个小问题，她练了整整三个月，每天跳几百次，跳到最后教练说“你现在闭着眼都能找准起跳点”。
2023年天津全国室内田径锦标赛，她站在跳高场地上，横杆升到1米88的时候，整个赛场都安静了，这个高度比她之前的最好成绩高了3厘米，也超过了运动健将的标准2厘米，助跑、起跳、背弓、过杆，整套动作行云流水，横杆纹丝不动，落地的那一刻，她自己都愣了两秒，然后才蹦起来尖叫，看台上的妈妈举着手机拍，手抖得镜头都糊了，后来她跟亲戚说：“我之前真的没想过她能拿冠军，我就希望她开心就行。”
我见过不少天赋很好的运动员，最后都折在了“熬不住”上，体育这条路太公平了，你练了多少，跳了多少次，摔了多少跤，最后都会在成绩上体现出来，王艺清常说“我起步比别人晚，所以就要比别人多花一倍的力气”，可我们都知道，哪有什么“补得上的差距”，不过是别人休息的时候她在练，别人受伤了休息的时候她咬着牙还在练，硬生生把别人的起点，活成了自己的新高度，现在很多人喜欢说“躺平”，觉得努力没用，可你看王艺清的经历就知道，努力可能不会让你马上拿到冠军，但一定会让你比昨天的自己,再高一点。
不想当“网红运动员”，我只是个爱跳高的普通姑娘
拿了全国冠军之后,王艺清火了。
有人拍了她比赛的视频发到网上，因为长相清秀，笑起来有两个梨涡，网友叫她“跳高界刘亦菲”，短短几天她的社交账号就涨了十几万粉丝，不少MCN机构找上门来，开价六位数让她接广告、带货，还有综艺邀请她去当嘉宾,她全部都拒绝了。
她的社交账号里，没有精致的自拍，没有接广告的推广，全是自己训练的日常：跳失败了摔在海绵垫上的视频，助跑节奏不对被教练骂的片段，还有给普通跳高爱好者出的干货教程：“新手练背越式，第一步先练核心力量，不要急着上杆”“摸高跳不要踮脚，全脚掌发力才能跳得更高”。
上个月她发了一条动态，说收到一个初中生的私信，小孩说自己特别喜欢跳高，但是学校里没有跳高教练，不知道怎么练，家里也没钱请私教，王艺清特意抽了一个下午的休息时间，给小孩录了15分钟的基础动作教学视频，还把自己用了7年的训练笔记拍了高清版发给人家，一分钱都没要，她说：“我当初就是野路子出身，知道没人带的难处，能帮一点是一点。”
今年春节她回莆田老家，还主动去社区的青少年体育公益班当志愿者，带小朋友练跳高，有个5岁的小男孩怕摔，不敢往海绵垫上跳，她就陪着小孩在蹦床上跳了半个小时，最后小男孩敢抱着她的腰跳了，她比自己拿冠军还开心，她跟记者说：“我不是什么明星，也不是什么网红，我就是个普通的跳高运动员，我现在的所有关注，都是因为我跳得高，要是我现在为了赚快钱不去训练，成绩掉下来了，谁还会喜欢我啊？”
我见过太多运动员火了之后就往娱乐圈跑，当然我不觉得这有什么错，人各有志，靠自己的名气赚钱不丢人，可王艺清的选择，反而让我觉得特别珍贵，她清醒地知道自己的根在哪，知道今天的一切是谁给的：不是流量，不是长相，是那个在田径场上跳了几十万次的自己，是那些同样热爱体育、喜欢看她跳高的普通人，比起赚快钱，她更想在跳高场上多跳几年，跳得更高一点，能站在亚运会、甚至奥运会的赛场上，给更多像她一样的“野路子”小孩做个榜样：你看，只要你真的喜欢,野路子也能站在最高的领奖台上。
写给所有“起步晚”的普通人：你的热爱，从来都不算晚
写完王艺清的故事,我想起我身边的两个朋友。
一个是28岁才开始学滑雪的女生，之前身边所有人都劝她：“一把年纪了学这个干嘛，摔骨折了得不偿失，人家都是十几岁就开始练的。”可她不管，每周坐两个小时的车去滑雪场，摔得身上青一块紫一块，练了3年，现在已经是当地小有名气的业余滑雪教练，还带出来十几个学员，另一个是30岁才开始跑马拉松的男生，之前体重180斤，高血压高血脂，医生说他再胖下去就要出问题，他从每天走1公里开始，慢慢跑，跑了3年，现在全马成绩已经能进3小时30分钟,前两天刚去跑完了北京马拉松。
我们这代人好像总是被“什么年纪做什么事”的说法绑架：18岁要考个好大学，25岁要结婚，30岁要生孩子，35岁要稳定，要是你在这个年纪没做对应的事，就会被说“晚了”“来不及了”“你肯定不行”，可你看王艺清，14岁才开始接触专业跳高，比同年龄段的运动员晚了五六年，不一样拿了全国冠军？你看我那两个朋友，28岁学滑雪，30岁跑马拉松,不一样做得很好？
我一直觉得，所谓的“最佳年龄”“最佳时机”，都是给普通人设的参考线，不是给热爱设的门槛，不管你是14岁才第一次跳高，还是30岁才开始学画画，40岁才创业，50岁才开始学乐器，只要你真的喜欢，什么时候开始都不算晚，慢一点没关系，摔几次也没关系，比不过那些起步早的人也没关系，你不需要跟别人比，你只要比昨天的自己更好一点,就够了。
现在的王艺清，每天还是雷打不动6点起床训练，助跑、起跳、过杆，一天要跳几百次，她的目标是2025年全运会拿金牌，未来能站在亚运会、奥运会的赛场上，她说：“我知道我还有很多不足，但是我还年轻，我还能跳更高。”
你看，那个扎着高马尾，跳过杆之后露出小虎牙笑的姑娘，她的故事从来不是什么天赋型选手的爽文，而是一个普通小孩，凭着一腔热爱，硬生生把“不可能”变成“我可以”的故事，她也摔过，也哭过，也怀疑过自己,可她从来没放弃过。
希望我们每个人，都能像王艺清一样，找到自己热爱的事，然后不管别人说什么，不管起步有多晚，都能咬着牙走下去，毕竟这一辈子，能为自己喜欢的事拼一次,才不算白活。
还没有评论，来说两句吧...