上周三晚高峰的地铁10号线知春路站,我被人流挤得东倒西歪的时候，一眼就看到了人群里的阿凯，1米82的个子，常年驼着的背那天挺得笔直，皱巴巴的通勤西装外套搭在胳膊上，后背背着塞得满满当当的电脑包，右手攥着个磨得皮都翻起来的橙红色篮球，额头上的汗还在往下滴，连鬓角的碎发都湿成了一绺。 看到我他挥了挥没拿球的那只手，嗓门大得周围人都看过来：“刚打完球！好久没见啊周末约饭？” 我看着他亮得发光的眼睛，差点认不出这是半年前那个和我喝酒喝到哭，说“我好像把以前的自己丢了”的阿凯，那天他跟我说，他找了快3年，终于把17岁那年天天抱着篮球跑的自己找回来了。 我突然就懂了我们总说的那句“体育是生活的解药”，很多时候我们拼尽全力往前跑，把曾经的热爱、鲜活的自己都丢在了半路，而最幸运的事，莫过于走了很远之后，还能停下来说一句：也要找到你，那个爱运动的、真正的我。
被加班碾碎的“放学球场见”
阿凯高中是我们学校男篮的主力后卫,我至今还记得2016年的校级联赛决赛，最后3秒他顶着两个人的防守投出绝杀，球蹭着篮筐滚进去的瞬间，整个操场的喊声快把教学楼的玻璃震碎，他穿着12号球服绕着球场跑，校服外套被风掀起来的样子，像极了青春片里的男主角。 那时候他的人生信条里没有“没时间打球”这几个字：夏天正午38度的太阳晒得球场塑胶地发软，他抱着球练一下午跳投，后背晒得脱两层皮也不喊疼；冬天零下七八度的天，手冻得连矿泉水瓶都拧不开，他也要在放学之后投20个三分再回家；哪怕是高考前一周，他都要趁晚自习的课间，抱着球去操场拍十分钟再回教室。 上了大学他顺理成章进了院队，打CUBA北京赛区基层赛的那两年，他的朋友圈不是在训练，就是在去比赛的路上，最大的梦想是毕业之后能进个有篮球队的公司，下班就能和同事约球。 可真毕业进了互联网公司做运营，他才发现自己的梦想有多天真：996是常态，项目上线的时候连续熬三四天通宵都是常事，一开始他还攒了个同事球局，约着每周六下午打球，可不是这个要加班，就是那个要陪女朋友，约了三次只成了一次，打了不到一小时他就被老板的电话叫回去改方案。 后来那颗篮球就被他塞到了出租屋阳台的角落，上面落的灰厚到能写字，上次搬家的时候他差点把它当垃圾扔了，去年体检他查出了中度脂肪肝、颈椎曲度变直，还有轻微的高血压，医生拿着体检报告皱着眉跟他说“小伙子才28岁，怎么身体状态跟40岁的人似的，再不动动以后要出大问题”。 他跟我喝酒的时候哭丧着脸说：“我也想运动啊，可是每天下班都10点多了，回家只想瘫着刷手机，哪有力气打球？” 我见过太多和阿凯一样的人：上学的时候在运动场上跑跳如风，毕业之后穿起了西装高跟鞋，把运动鞋塞到了鞋柜最深处，把篮球、羽毛球拍、滑板堆到了储物间的角落，安慰自己“等忙完这段就去运动”，可等着等着，几年就过去了，体重涨了，体检报告的异常项多了，连爬三楼都要喘半天，才反应过来，自己丢掉的不只是运动习惯，还有那股子天不怕地不怕的活力，我一直觉得，“等有空再运动”是我们这代人给自己挖的最大的坑，“有空”从来不是等出来的，是你把它看得和吃饭睡觉一样重要，才会从密密麻麻的日程里挤出来的。
30岁的“篮球新手”，摔了三次也值
阿凯的转变发生在去年冬天,那天他加班到凌晨三点，走出写字楼的时候风刮得脸疼，他站在路边等车，突然一阵头晕差点栽倒，去医院急诊挂了号，医生说他是疲劳过度加低血糖，再这么熬下去说不定哪天就要猝死。 他躺在医院的病床上刷朋友圈，刷到了高中篮球队队友的动态：队友回了老家的县城当高中体育老师，每天放学都带着学生打球，配文写着“就等老队友回来凑齐人打县联赛”，配图里的篮球场和我们高中那个一模一样，连篮筐上挂的网子都还是当年我们凑钱买的那款。 他当天晚上回到家，就把阳台角落那颗积灰的篮球翻了出来，擦了整整十分钟才露出原来的橙红色，第二天就报了家附近的上班族夜场球局，每周二、周四晚上8点到10点，不管加不加班，都把这两个小时空出来。 第一次去打球的经历他到现在都记得清楚：换上好久没穿的球服，跑了三分钟就喘得直不起腰，以前最擅长的变向过人，脚一扭直接摔在了地上，旁边一起打球的00后小伙子赶紧过来扶他，笑着说“叔你慢点，不行就歇会儿”，他坐在场边喝着水，看着场上的小伙子们跑跳的样子，像极了十几年前的自己，那天他一共投了27个球，只进了3个，打完球回家下楼梯腿都抖，但是他心里爽得不行，比拿了季度奖金还开心。 就这么坚持了半年，他现在已经能打满全场不带歇的，上个月公司组织篮球赛，他带着部门拿了冠军，自己还拿了MVP，领奖的时候老板拍着他的肩膀说“小伙子挺厉害啊，以后项目不忙的时候公司给你们组球局”，前两周他打球的时候抢篮板崴了脚，瘸了一周，我去看他的时候他正坐在沙发上擦篮球，我笑他“都瘸成这样了还惦记打球呢？不要命了？” 他挠挠头笑：“你不知道，现在每天最盼的就是去球场的那两个小时，在球场上我不是要对接几十条需求的运营，不是每个月要交房租还房贷的北漂，我就是我自己，是17岁那个抱着球就能乐半天的傻子，上次我投进了一个压哨三分，全场的人都在喊好球，那瞬间我鼻子都酸了，多少年没这么纯粹地开心过了。” 我一直觉得很多人对运动有误解，觉得必须要有专业的装备、标准的场地、过人的技术才有资格上场，可体育从来不是少数人的游戏啊，就像阿凯说的，哪怕我投不进、跑不动，我站在球场上拍两下球，出一身汗，那也是我赚了，运动的门槛从来不在外界，在你自己的心里，只要你愿意动，什么时候开始都不算晚，什么水平都值得上场。
你的“球场”，从来不是只有篮球一种
我在阿凯组的球局上见过太多有意思的人：42岁的王哥是开餐馆的，每天晚上收了工就来打球，肚子还挺得老高，跑两步就喘，投十个篮能进一个就乐得不行，他说“我来打球不是为了赢，就是在家待着总跟老婆吵架，来这里喊两嗓子，出一身汗，回家睡觉都香”；26岁的小林是个小学老师，以前焦虑到失眠，吃了半年的助眠药都没用，现在每周来打两次球，沾枕头就能睡着；还有个50多岁的大叔，是附近医院的医生，每次来都带着自己做的运动饮料，打完球就给大家讲怎么避免运动损伤。 很多人总说“我不会打球，也不会跑步，什么运动都不擅长，是不是就和体育无缘了？”当然不是，我家楼下的张姐是超市收银员，每天站八个小时收银，以前腿肿得穿不上鞋，去医院看了好几次都没用，后来她每天下班绕着小区快走半小时，走了半年之后开始慢慢跑，现在已经跑了三个半马了，上次她去跑天津马拉松，冲线的时候给我发视频，脸上的汗混着眼泪，说“活了42年，第一次觉得自己这么厉害”。 我00后的表妹是做UI设计的，每天坐十几个小时画图，去年重度抑郁，吃药吃的整个人都肿了，后来她朋友带她去玩轮滑，现在她每天下班都要去公园滑一小时，周末还跟着轮滑社的人去刷街，上次见她的时候她整个人都亮了，跟我说“滑起来的时候风往脸上吹，我就觉得什么烦心事都没了，活着真好”。 我自己以前也是个能坐着绝不站着的懒人，去年体检查出来腰间盘突出，医生让我多运动，我就每天下班跟着小区的阿姨们跳半小时广场舞，跳了三个月，腰不疼了，觉也睡得香了，现在我还学会了好几种舞步，周末偶尔还去爬个山，上个月我自己去爬泰山，以前我爬三层楼都喘，那次我硬生生爬了四个半小时到山顶，看着太阳从云里升起来的那一刻，我突然觉得，好像生活里那些过不去的坎，也没那么难。 我一直觉得，运动从来没有高低贵贱之分，也没有适合不适合的说法，你喜欢散步就去散步，喜欢跳广场舞就去跳，喜欢扔飞盘就去扔，哪怕是每天和家里的小孩在楼下扔十分钟皮球，只要你动起来，觉得开心，那就是属于你的最好的运动，我们不需要成为冠军，不需要在朋友圈晒配速晒里程，运动的意义从来不是攀比，是让你更健康、更开心，是让你找到一个和自己相处的出口。
找回来的不只是运动，是对生活的掌控感
阿凯现在的球局已经有两百多个人了,都是在北京打拼的上班族，大家来自各行各业，有程序员、有老师、有医生、有外卖员，平时大家就在群里约球，偶尔打完球一起撸串喝啤酒，之前阿凯有个项目出了问题，连续熬了好几天都找不到解决办法，打球的时候跟一个做产品的球友聊了两句，人家给了他好几个思路，最后问题顺利解决了，还拿了公司的创新奖。 他跟我说，以前总觉得生活是失控的：老板要改方案就得改，客户要加班就得加，房租涨了也只能接受，好像自己的人生从来都不由自己做主，但是自从开始打球之后，他突然就有了底气：“至少每周那四个小时的打球时间，是完全属于我自己的，没有人会给我提需求，没有人会催我KPI，我想跑就跑，想投就投，累了就坐在旁边喝口水吹吹风，这种‘我的时间我说了算’的感觉，真的太爽了。” 现在的人总说自己焦虑，总觉得生活被各种各样的事情填满，没有一刻是属于自己的，刷短视频越刷越空虚，买再多的奢侈品也填不满心里的窟窿，其实很大的原因就是，你太久没有完完全全为自己活过了，而运动是成本最低的“自我复位键”，你不需要花很多钱，不需要有很多时间，只要换上舒服的鞋子，出门走半小时，或者在家做十分钟拉伸，你都能感觉到，那个疲惫的、麻木的自己，慢慢又活过来了。 我前几天整理家里的储物箱，翻出来了我高中时候的轮滑鞋，鞋轮已经发黄了，鞋面上还有我以前贴的动漫贴纸，我想起那时候我每天放学都穿着它滑五公里回家，风灌进校服领口的感觉，爽得不行，我当天就下单买了新的轮子，周末就穿着它去公园滑了两圈，虽然摔了一跤，膝盖都青了，但是滑起来的时候风扫过脸的那一秒，我好像又变回了16岁那个天不怕地不怕的小姑娘。 你看，其实那些被我们丢掉的东西，从来都没有走远，它们就在那里，等着我们去找回来。 所以啊，如果你现在也觉得日子过得浑浑噩噩，觉得每天都累得不想动，不如今天就回家翻一翻家里的角落，找找那个被你丢下的“它”：可能是一颗积灰的篮球，可能是一双落了灰的跑鞋，可能是个早就没气的足球，也可能是你当年攒了好久零花钱才买的滑板。 把它擦干净，明天就带它出门动一动，不要说没时间，少刷半小时短视频就有了；不要说没精力，动起来你反而会更有精力；不要说自己不行，你不需要和别人比，只要比昨天的自己多走一步、多动一下，就赢了。 我们常说体育的意义是什么？是更高更快更强吗？是，也不是，对我们普通人来说，体育的意义，是让我们在一地鸡毛的生活里，还能找到一个出口，找到那个鲜活的、开心的、完全属于自己的我。 也要找到你，那颗被你丢在角落的球，那个被你藏在生活褶皱里的，闪闪发光的自己。
还没有评论，来说两句吧...