很多年轻球迷现在更习惯叫它“男篮亚洲杯”，但对于我们这些看了十年以上球的老球迷来说，“亚洲篮球锦标赛”这七个字刚念出口，浑身的鸡皮疙瘩都能先起来半层，它从来不是一项远在天边的职业赛事，而是刻在几代普通球迷生活里的坐标：可能是暑假跟父亲挤在老电视前的呐喊，可能是大学宿舍里跟室友拼酒的深夜，可能是你第一次为了一场球掉眼泪、第一次模仿职业球员的动作打野球的契机，我总觉得，要讲中国球迷的篮球青春，绕不开NBA,更绕不开亚锦赛。
那些刻在DNA里的亚锦赛瞬间，是普通球迷的共同青春
我对亚锦赛的第一记忆，是2009年天津亚锦赛决赛那天，脚踝上被瓷缸碴子划的小疤。 那年我刚上初二，攒了三个月零花钱买了易建联的海报贴在书桌前，连书包上都挂着他的钥匙扣，家门口办亚锦赛，我爸比我还兴奋，提前一周就跟厂里调了休，说要陪我看决赛，还买了我最爱吃的酱牛肉，泡了一茶缸茉莉花茶，那时候我们家还住老平房，21寸的旧彩电信号不好，拍两下才能清楚几秒，赛前我跟我爸打赌，说中国队肯定赢伊朗20分以上，赢了他就得给我买双盗版的安踏篮球鞋。 结果我们俩从第一节看到最后，脸越来越沉，哈达迪对着易建联做“你随便投”的挑衅手势时，我爸“哐”的一声把手里的瓷缸砸在了水泥地上，滚烫的茶水混着碎瓷片蹦到我脚踝，划了个一厘米多的小口子，我疼得嘶嘶抽气，却没敢哭——因为我看见我爸眼睛红了，赛后颁奖礼上几个球员偷笑的画面播出来，我爸沉默了好久，蹲下来给我擦伤口，闷声说：“没事，他们欠我们的冠军，早晚能赢回来。” 后来这一等就是6年，2015年长沙亚锦赛，我已经上了大学，宿舍四个哥们分别是广东、辽宁、新疆、山东人，平时看CBA为了各自支持的球队能吵到宿管来敲门，唯独看亚锦赛的时候，所有人都统一穿了淘宝9块9包邮的中国队球衣，偷偷在宿舍藏了三罐冰啤酒，打韩国那场我至今记得清清楚楚，半场落后20分，我们几个已经把啤酒罐捏变形了，准备接受输球的结果，结果周琦带着队硬生生把分追了回来，最后时刻易建联隔扣哈达迪的那一秒，我们四个跳着喊“牛逼”，整个楼道的宿舍都开门往我们这边看，宿管阿姨拿着手电筒站在门口，本来皱着眉要骂我们扰民，看见屏幕上的比分，憋了半天说了句“赢了啊？小点声，别吵到三楼考研的”，说完从口袋里掏出一袋煮花生扔给我们，转身走了。 那天我给我爸打视频，他举着手机在屏幕那头抹眼泪，说“你看，我就说能赢回来吧”，我低头看了眼脚踝上的小疤，突然就懂了为什么老一辈人总说，体育比赛的意义从来不止在球场上，我爸后来跟我讲，他年轻的时候看1987年亚锦赛决赛，中国队最后40秒逆转韩国夺冠，他跟厂矿的几百个工友挤在职工礼堂的黑白电视前，散场后所有人骑着28大杠沿着马路喊“中国队万岁”，那天他跟工友拼了三瓶一毛五一瓶的橘子汽水，回家被我奶奶骂了半宿，第二天还高高兴兴去上班，你看，祖孙三代人的篮球记忆,居然都能在亚锦赛里找到重合的坐标。
亚锦赛从来不是“亚洲人自嗨”，它是世界篮球的重要拼图
我经常在网上看到有人说“亚洲篮球水平那么低，亚锦赛有什么好看的”，每次看到这种话我都想反驳：你以为那些在NBA呼风唤雨的亚洲球星，是凭空冒出来的？他们的起点，恰恰就是亚锦赛的赛场。 2001年上海亚锦赛，21岁的姚明场均能拿21.6分14.4个篮板，决赛对阵黎巴嫩他一个人盖了8个帽，场边坐的全是NBA的球探，打完那届亚锦赛姚明就去参加了NBA选秀，成了有史以来第一个亚洲状元，还有伊朗的哈达迪，2007年亚锦赛带着伊朗拿了冠军，自己拿了MVP，打完就收到了NBA灰熊队的合同，成了第一个打进NBA的伊朗球员，前几年火遍全网的黎巴嫩“亚洲德拉季奇”阿拉基，2022年亚洲杯（也就是更名后的亚锦赛）带着黎巴嫩一路杀进决赛，差点把澳大利亚拉下马，打完那届比赛他就拿到了欧洲联赛的合同，现在已经是法甲联赛的明星后卫。 更重要的是，亚锦赛从来不是冷冰冰的竞技擂台，它是亚洲不同国家地区球迷交流的纽带，2013年马尼拉亚锦赛，中国队爆冷输给中华台北队，我当时在现场看球，散场的时候本来有点难受，在场外买烤串的时候碰到了几个从台北来的球迷，一开始我们还有点尴尬，不知道说什么，结果其中一个男生掏出了一张易建联的签名照，说他粉了易建联十年，特意从台北飞过来就是想找他要签名，后来我们坐在一起吃了半小时烤串，聊CBA的比赛，聊各自上学的时候打球的糗事，临走的时候我们互相加了微信，现在他每年来大陆看球，都会找我吃顿饭，去年我去台北旅游，也是他带着我逛了当地的街球场，你看，一场比赛的输赢可能会让人难过，但篮球带来的联结，是永远不会断的。 我始终觉得，看不起亚锦赛的人，本质上是不懂“篮球的意义从来不是只有最高水平的竞技”，对于很多小国家的球员来说，能站在亚锦赛的赛场上，就已经是一辈子的梦想了，2022年亚洲杯我看到一个采访，来自柬埔寨的球员说，他们国家连正规的室内篮球场都没几个，他平时都是在路边的土场练球，攒了三年钱才买了第一双专业篮球鞋，能来打亚锦赛，他已经是他们国家的英雄了，你看，亚锦赛装着的，不只是强队夺冠的荣耀,还有无数普通球员的梦想啊。
从“一家独大”到“百花齐放”，亚锦赛的变化藏着亚洲篮球的成长密码
老球迷都知道，中国队刚参加亚锦赛的时候，那是真正的“亚洲霸主”，从1975年第一次参赛到1995年，整整20年拿了十连冠，打其他亚洲球队基本都是赢20分以上，很多时候半场就打卡下班了，但最近十几年，大家明显能感觉到，亚锦赛的冠军越来越难拿了：伊朗拿过，澳大利亚拿过，黎巴嫩差点拿过，日本韩国的实力也越来越强，去年亚洲杯中国队只拿了第八，当时网上骂声一片，很多人说“中国篮球已经沦落到亚洲二流了”，但我反而觉得，这其实是好事。 去年我去厦门打一个业余篮球比赛，碰到了一个在厦门大学留学的黎巴嫩男生，他说他小时候根本没人看篮球，黎巴嫩国内最火的是足球，直到2017年亚锦赛黎巴嫩打进了四强，大家才开始关注篮球，现在他们国内的篮球联赛上座率比足球还高，很多小孩放学就泡在球场上，梦想着能像阿拉基一样站在亚锦赛的赛场上，还有日本，现在有八村塁、渡边雄太两个NBA级别的球员，他们的高中篮球联赛办得比我们的CBA还火，很多小孩的目标就是先打进亚锦赛，再去NBA打球。 以前亚锦赛只有中国队一家独大的时候，说实话，比赛的悬念不大，很多球迷看个第一节就知道结果了，现在不一样了，你永远不知道哪支球队会爆冷，不知道哪个国家会冒出来一个天才球员，这种悬念反而会让更多人关注亚洲篮球，也会倒逼我们自己的球员进步，就像2015年长沙夺冠，不就是因为之前输了伊朗、输了台北，全队憋了一股劲，才打出来那么燃的比赛吗？如果永远没有对手，那我们永远也不会进步。 我身边有个发小的故事，特别能说明亚锦赛对普通人的影响，他小时候得小儿麻痹，右腿有点残疾，走路都一瘸一拐的，但特别喜欢篮球，2009年亚锦赛输球那天，他坐在我家沙发上哭了整整一下午，说以后要当篮球教练，教出能赢伊朗的小孩，现在他真的在我们老家县城开了个少儿篮球培训班，收费特别便宜，残疾家庭的小孩免费学，去年他带的U12队拿了全省少儿篮球比赛的亚军，他跟我说，他的目标就是以后自己的学生能站在亚锦赛的赛场上，给中国队拿金牌，你看，亚锦赛带来的力量,早就传到了赛场之外的地方。
我们为什么依旧深爱亚锦赛？因为它装着普通人最朴素的热爱
前阵子我整理旧东西，翻出来2015年长沙亚锦赛的门票根，还有当时我跟室友在宿舍拍的合影，四个穿着盗版球衣的男生，脸上画着红色的国旗，笑的傻兮兮的，现在我们四个分散在四个不同的城市，做着完全不一样的工作，有的当了程序员，有的当了老师，有的回了老家考公务员，平时很少有机会见面，但每次有亚锦赛的比赛，我们都会拉个群，边看边聊，仿佛又回到了大学宿舍的那个深夜。 我经常想，我们到底为什么对亚锦赛有这么深的感情？不是因为它的水平有多高，也不是因为它能给我们带来什么实际的好处，而是因为它见证了我们的青春啊，你可能打不了CBA，打不了国家队，这辈子都不可能站在职业赛场的地板上，但你会为了亚锦赛上中国队的一个进球跳起来撞到天花板，会为了一场胜利跟朋友喝到凌晨，会在打野球的时候下意识模仿易建联的后仰跳投、模仿郭艾伦的突破，这些细碎的记忆，凑起来就是我们整个青春的样子。 下个月就是2025年男篮亚洲杯的预选赛了，我已经提前跟我爸约好了，到时候回老房子跟他一起看，还要带上我刚上小学的侄子，我打算给他讲当年他爷爷砸了瓷缸的故事，讲我跟室友在宿舍喊到宿管来敲门的故事，告诉他“亚洲篮球锦标赛”这七个字，对我们家三代人来说意味着什么。 其实体育最动人的地方，从来都不是拿了多少冠军，而是它能把素不相识的人聚在一起，为了同一个目标呐喊、流泪、欢呼，而亚锦赛，就是我们这些普通亚洲篮球爱好者，最珍贵的共同记忆，以后我老了，走不动路了，坐在摇椅上看亚锦赛的时候，我肯定还能想起15年那个夏天，冰啤酒的泡沫溢在手上的凉意，还有宿管阿姨扔给我们的那袋煮花生的香味，那是我这辈子,最珍贵的篮球记忆。
还没有评论，来说两句吧...