上周回河北老家的小县城,傍晚遛弯逛到了城中心那座用了快20年的旧体育场，远远就看到塑胶篮球场边围着一群半大孩子，中间站着个走路有点跛的少年，正举着篮球示范左手投篮的姿势，阳光落在他绑着护膝的左腿上，亮得晃眼，这个少年叫小宇，我3年前第一次见他的时候，他还孤零零一个人在球场角落投球，连愿意跟他组队打半场的人都没有，那瞬间我脑子里突然冒出来两个字：希望。
很多人总说“希望”是个飘在半空中的虚词，摸不着看不见，但我写了10年体育稿件，接触过职业运动员、业余爱好者，也见过无数在球场、跑道上挥汗的普通人，始终觉得：希望是体育世界里最接地气的东西，它是你磨破的球鞋，是你湿透的球衣，是你投了100次终于空心入网的那个三分，是你跑不动了还能往前挪的那一步。
被嘲笑的篮球梦，是少年踩在泥里攒出来的希望
小宇的故事我听小区门口的保安大叔讲过无数次：12岁那年暑假他坐爸爸的电动车出门，被闯红灯的货车刮倒，左腿腓骨粉碎性骨折，虽然后来恢复了能正常走路，但跑起来总有点晃，发力也受限制，爸妈怕他自卑，给他报过书法班、围棋班，他都坐不住，唯独爱上了篮球。
一开始没人愿意跟他玩,小区里的半大小子组队打3v3，看到他过来都摆手：“你跑不动，抢不到篮板，还容易摔，我们带你赢不了。”他也不恼，就抱着个磨掉皮的二手篮球蹲在边上看，等人都走了，自己留在球场练投篮，因为左腿发力不稳，他练不了突破，就专门练三分，而且是左手投——这样防守的人更难防。
我3年前见到他的时候,他已经练了快一年，早上6点就到球场，投到8点再去上学，晚上写完作业还要再来投两个小时，夏天太阳毒，他后背上的T恤湿了干、干了湿，结出一层白色的盐霜，左腿膝盖上的疤好不了几天就又摔破，创可贴换了一茬又一茬，我那时候问他：“别人都不跟你玩，你练这个有啥用啊？”他擦了擦汗，咧着嘴笑：“我投的准，以后他们缺投手肯定会带我。”
去年秋天县里办青少年篮球赛,他报名了社区的青年队，教练一开始只把他当替补，说“让他上去打几分钟，圆个梦就行”，没想到决赛最后3分钟，主力得分后卫5犯离场，对面还领先2分，教练咬咬牙把他换了上去，他一上场就站在三分线外，队友也愿意给球，第一个球空心入网，全场都炸了，紧接着第二个、第三个，最后比赛结束哨声吹响的时候，他们队反超了3分，拿了季军。
领奖的时候他一瘸一拐走上台,台下的掌声比给冠军的还响，后来我看他发的朋友圈，照片里他抱着季军奖牌，膝盖上的疤还露在外面，配文只有一句话：“原来投多了真的能进。”
我以前总觉得“希望”是天选之子的专属，是给那些一出生就有天赋、有资源的人的，直到认识小宇才明白：对于普通人来说，希望从来不是什么遥不可及的冠军梦，是你明知道自己起点比别人低，还是愿意每天多花两个小时练球的坚持；是你被所有人嘲笑“不行”的时候，还攥着球不肯撒手的那股劲，体育最动人的地方从来不是造神，而是给每个普通人留了一扇门：它不会因为你腿跛就不让你投三分，不会因为你不是天才就把你挡在球场外面，你愿意练，就有机会。
熬过至暗时刻的运动员，把“希望”活成了所有人的坐标
如果说普通人的希望是踩在泥里的小确幸,那站在赛场金字塔尖的运动员，他们的希望就是撑过至暗时刻的那根拐杖，哪怕手里只剩一点光，也能摸着走很远的路。
去年杭州亚运会的时候,我在体操馆现场看了丘索维金娜的跳马比赛，48岁的她站在一群十几岁的小姑娘中间，个子不高，站得笔直，助跑、起跳、腾空、落地，整套动作完成的时候，全场观众都站起来鼓掌，虽然最后她只拿了第四名，连奖牌都没摸到，但没有人觉得她输了。
我后来看她的采访,记者问她“你儿子病早就好了，为什么还要练体操”，她笑着说：“我年轻的时候是为了儿子练，后来我发现，我站在赛场上，就是想告诉所有女孩子，不要被年龄限制，你20岁可以练体操，40岁可以，80岁也可以，只要你想，什么时候都有希望。”是啊，她站在那里本身就是希望：原来人真的可以不服输，不服老，不被外界的声音定义，只要你心里还有点想做的事，多大年纪都不算晚。
还有今年刷新了马拉松全国纪录、拿了亚运会金牌的何杰，我去年跟他的教练聊过，教练说他根本不是什么天赋型选手，刚进宁夏体校的时候，耐力差、节奏乱，练了两年成绩上不去，一度被退回省队，所有人都觉得他不是吃这碗饭的料，他那时候没说话，天天绕着银川的滨河大道跑，冬天零下十几度，哈气都能在睫毛上结冰，他早上5点就出门跑，跑的鞋尖都磨破了，脚指甲盖掉了好几个，疼的晚上睡不着，就用冰袋敷着，第二天接着跑。
就这么跑了3年,他终于跑进了国家队，去年亚运会马拉松比赛，最后1公里他还跟朝鲜选手拼速度，冲线的时候整个人都快虚脱了，倒在教练怀里半天站不起来，赛后采访他拿着金牌哭：“我就想证明，黄种人也能跑好马拉松，我们不比任何人差。”你看，所谓的希望，不就是别人都觉得你不行的时候，你还愿意多跑一步吗？
还有大家熟悉的朱婷,2021年东京奥运会的时候，她手腕伤的连水瓶都拿不住，打比赛的时候只能用绷带缠得死死的，最后中国女排没拿到好成绩，网上铺天盖地的骂声，有人说她“飘了”，有人说她“巅峰过了该退役了”，她一声不吭去国外做手术，康复的时候连抬胳膊都费劲，练力量练到胳膊发抖，也没说过一句疼，今年世界女排联赛，她复出回到赛场，扣球的力度还是跟以前一样猛，赛后采访她笑着说：“我还能打很多年，大家别急。”
我做体育记者这么多年,见过太多运动员的至暗时刻：受伤、输比赛、被质疑、被放弃，但是我很少见有人真的躺平，他们最打动我的从来不是拿金牌的瞬间，是输了比赛之后擦干泪说“下次再来”的样子，是受伤之后拄着拐还要在训练场边上看队友训练的样子，是所有人都觉得他们不行的时候，他们还攥着那点希望不肯放的样子，这些人把“希望”活成了所有人的坐标，告诉你：人生没有绝境，只要你还愿意往前走，就有路。
我们总在体育里找希望，因为它的公平最直白，每滴汗都算数
前阵子跟朋友大刘吃饭,他现在是一家互联网公司的部门总监，整个人看起来精神抖擞，谁也看不出来3年前他差点熬不过去，35岁那年他被公司裁员，房贷每个月要还8000，孩子要上小学，爸妈身体不好还要吃药，他那时候天天在家躺，焦虑到整夜整夜失眠，头发掉了一大半，连下楼买烟都怕碰到熟人。
有天晚上他睡不着,下楼溜达，看到小区里有几个人夜跑，他就试着跟在后面跑，第一次跑了不到1公里就喘得要死，蹲在路边吐，连站都站不起来，第二天他又去了，从1公里到2公里，再到5公里、10公里，跑了三个月，失眠好了，体重降了20斤，整个人的状态都不一样了，半年后他去跑了半程马拉松，最后3公里腿抽筋，他一瘸一拐挪到了终点，拿到完赛奖牌的时候，他抱着奖牌在终点哭了十几分钟。
他后来跟我说：“那时候我觉得天都塌了，觉得自己这辈子都完了，但是跑起来才发现，只要你还能往前迈一步，就有希望，我跑1公里的时候，觉得5公里根本不可能，但是我每天多跑100米，不也跑完半马了吗？工作的事也一样，慢慢找呗，总能找到。”后来他果然找到了合适的工作，现在还组织了小区的跑团，每周六早上都带大家跑5公里，帮了好几个跟他之前一样焦虑的中年人。
现在网上总有人说“努力没用”，说“出身比努力重要”，“选择比努力重要”，但是你在体育的世界里，根本找不到这种歪理，你每天投100个篮，命中率肯定比只投10个的高；你每天跑5公里，耐力肯定比天天躺平的好；你练1000次发球，肯定比练100次的失误少，体育的公平是写在明面上的，没有什么捷径可走，也没有什么潜规则，你付出多少汗水，就能拿到多少回报，这就是为什么我们总在体育里找希望，因为它给你的反馈最实在，不会骗你。
我自己去年也经历过一段低谷,写稿子写不出来，连续几个策划都被毙，压力大到每天坐在电脑前面掉眼泪，后来我就每天下班去楼下打半小时羽毛球，哪怕只是跟大爷大妈打两下，出一身汗，回来就觉得什么坎都能过去，动起来的时候你会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实只要你往前迈一步，就过去了，希望从来不是什么遥远的东西，它就在你每一次挥拍、每一次迈步、每一次投篮里。
希望从来不是等来的，是你伸手够来的
很多人总觉得“希望”是等出来的，是等着运气降临，等着贵人相助，等着环境变好，但是体育告诉我们，希望从来都是自己挣来的，小宇的希望是他每天投几百个球投出来的，何杰的希望是他零下十几度跑出来的，大刘的希望是他一步一步挪出来的，没有谁的希望是天上掉下来的。
我前阵子看巴黎奥运会的资格赛,有个17岁的跳远小将第一次参赛，最后一跳失误了，没拿到奥运门票，下场的时候他哭了，但是对着镜头还是比了个耶，说“我才17岁，下次再来，总有机会的”，你看，这就是体育教给我们的：输了没关系，跌倒了没关系，没拿到想要的结果也没关系，只要你还愿意接着练，接着跑，接着拼，就总有希望。
我们普通人的生活其实也像一场没有终点的比赛,你会遇到“伤病”，会遇到“瓶颈”，会输，会累，会觉得跑不动了，但是没关系啊，你可以停下来歇会儿，喝口水，擦个汗，歇够了再接着走，你不用跟别人比跑得快不快，也不用跟别人比谁先到终点，你只要比昨天的自己多迈一步，多投一个篮，多跑100米，就是在靠近希望。
前几天我回县城,又去球场看小宇教小孩打球，他跟那些半大孩子说：“你们不要怕投不进，投100个总能进一个，投1000个就能当神射手，对吧？”风吹过他的球衣，他举着篮球的样子，亮得像个小太阳。
是啊,这就是体育里最动人的希望：它从来不会抛弃任何一个愿意努力的人，只要你愿意伸手，就能够到，这束光，永远都不会灭。
还没有评论，来说两句吧...