上周回河北老家的小县城,傍晚遛弯逛到了城中心那座用了快20年的旧体育场,远远就看到塑胶篮球场边围着一群半大孩子,中间站着个走路有点跛的少年,正举着篮球示范左手投篮的姿势,阳光落在他绑着护膝的左腿上,亮得晃眼,这个少年叫小宇,我3年前第一次见他的时候,他还孤零零一个人在球场角落投球,连愿意跟他组队打半场的人都没有,那瞬间我脑子里突然冒出来两个字:希望。
很多人总说“希望”是个飘在半空中的虚词,摸不着看不见,但我写了10年体育稿件,接触过职业运动员、业余爱好者,也见过无数在球场、跑道上挥汗的普通人,始终觉得:希望是体育世界里最接地气的东西,它是你磨破的球鞋,是你湿透的球衣,是你投了100次终于空心入网的那个三分,是你跑不动了还能往前挪的那一步。
被嘲笑的篮球梦,是少年踩在泥里攒出来的希望
小宇的故事我听小区门口的保安大叔讲过无数次:12岁那年暑假他坐爸爸的电动车出门,被闯红灯的货车刮倒,左腿腓骨粉碎性骨折,虽然后来恢复了能正常走路,但跑起来总有点晃,发力也受限制,爸妈怕他自卑,给他报过书法班、围棋班,他都坐不住,唯独爱上了篮球。
一开始没人愿意跟他玩,小区里的半大小子组队打3v3,看到他过来都摆手:“你跑不动,抢不到篮板,还容易摔,我们带你赢不了。”他也不恼,就抱着个磨掉皮的二手篮球蹲在边上看,等人都走了,自己留在球场练投篮,因为左腿发力不稳,他练不了突破,就专门练三分,而且是左手投——这样防守的人更难防。
我3年前见到他的时候,他已经练了快一年,早上6点就到球场,投到8点再去上学,晚上写完作业还要再来投两个小时,夏天太阳毒,他后背上的T恤湿了干、干了湿,结出一层白色的盐霜,左腿膝盖上的疤好不了几天就又摔破,创可贴换了一茬又一茬,我那时候问他:“别人都不跟你玩,你练这个有啥用啊?”他擦了擦汗,咧着嘴笑:“我投的准,以后他们缺投手肯定会带我。”
去年秋天县里办青少年篮球赛,他报名了社区的青年队,教练一开始只把他当替补,说“让他上去打几分钟,圆个梦就行”,没想到决赛最后3分钟,主力得分后卫5犯离场,对面还领先2分,教练咬咬牙把他换了上去,他一上场就站在三分线外,队友也愿意给球,第一个球空心入网,全场都炸了,紧接着第二个、第三个,最后比赛结束哨声吹响的时候,他们队反超了3分,拿了季军。
领奖的时候他一瘸一拐走上台,台下的掌声比给冠军的还响,后来我看他发的朋友圈,照片里他抱着季军奖牌,膝盖上的疤还露在外面,配文只有一句话:“原来投多了真的能进。”
我以前总觉得“希望”是天选之子的专属,是给那些一出生就有天赋、有资源的人的,直到认识小宇才明白:对于普通人来说,希望从来不是什么遥不可及的冠军梦,是你明知道自己起点比别人低,还是愿意每天多花两个小时练球的坚持;是你被所有人嘲笑“不行”的时候,还攥着球不肯撒手的那股劲,体育最动人的地方从来不是造神,而是给每个普通人留了一扇门:它不会因为你腿跛就不让你投三分,不会因为你不是天才就把你挡在球场外面,你愿意练,就有机会。
熬过至暗时刻的运动员,把“希望”活成了所有人的坐标
如果说普通人的希望是踩在泥里的小确幸,那站在赛场金字塔尖的运动员,他们的希望就是撑过至暗时刻的那根拐杖,哪怕手里只剩一点光,也能摸着走很远的路。
去年杭州亚运会的时候,我在体操馆现场看了丘索维金娜的跳马比赛,48岁的她站在一群十几岁的小姑娘中间,个子不高,站得笔直,助跑、起跳、腾空、落地,整套动作完成的时候,全场观众都站起来鼓掌,虽然最后她只拿了第四名,连奖牌都没摸到,但没有人觉得她输了。
我后来看她的采访,记者问她“你儿子病早就好了,为什么还要练体操”,她笑着说:“我年轻的时候是为了儿子练,后来我发现,我站在赛场上,就是想告诉所有女孩子,不要被年龄限制,你20岁可以练体操,40岁可以,80岁也可以,只要你想,什么时候都有希望。”是啊,她站在那里本身就是希望:原来人真的可以不服输,不服老,不被外界的声音定义,只要你心里还有点想做的事,多大年纪都不算晚。
还有今年刷新了马拉松全国纪录、拿了亚运会金牌的何杰,我去年跟他的教练聊过,教练说他根本不是什么天赋型选手,刚进宁夏体校的时候,耐力差、节奏乱,练了两年成绩上不去,一度被退回省队,所有人都觉得他不是吃这碗饭的料,他那时候没说话,天天绕着银川的滨河大道跑,冬天零下十几度,哈气都能在睫毛上结冰,他早上5点就出门跑,跑的鞋尖都磨破了,脚指甲盖掉了好几个,疼的晚上睡不着,就用冰袋敷着,第二天接着跑。
就这么跑了3年,他终于跑进了国家队,去年亚运会马拉松比赛,最后1公里他还跟朝鲜选手拼速度,冲线的时候整个人都快虚脱了,倒在教练怀里半天站不起来,赛后采访他拿着金牌哭:“我就想证明,黄种人也能跑好马拉松,我们不比任何人差。”你看,所谓的希望,不就是别人都觉得你不行的时候,你还愿意多跑一步吗?
还有大家熟悉的朱婷,2021年东京奥运会的时候,她手腕伤的连水瓶都拿不住,打比赛的时候只能用绷带缠得死死的,最后中国女排没拿到好成绩,网上铺天盖地的骂声,有人说她“飘了”,有人说她“巅峰过了该退役了”,她一声不吭去国外做手术,康复的时候连抬胳膊都费劲,练力量练到胳膊发抖,也没说过一句疼,今年世界女排联赛,她复出回到赛场,扣球的力度还是跟以前一样猛,赛后采访她笑着说:“我还能打很多年,大家别急。”
我做体育记者这么多年,见过太多运动员的至暗时刻:受伤、输比赛、被质疑、被放弃,但是我很少见有人真的躺平,他们最打动我的从来不是拿金牌的瞬间,是输了比赛之后擦干泪说“下次再来”的样子,是受伤之后拄着拐还要在训练场边上看队友训练的样子,是所有人都觉得他们不行的时候,他们还攥着那点希望不肯放的样子,这些人把“希望”活成了所有人的坐标,告诉你:人生没有绝境,只要你还愿意往前走,就有路。
我们总在体育里找希望,因为它的公平最直白,每滴汗都算数
前阵子跟朋友大刘吃饭,他现在是一家互联网公司的部门总监,整个人看起来精神抖擞,谁也看不出来3年前他差点熬不过去,35岁那年他被公司裁员,房贷每个月要还8000,孩子要上小学,爸妈身体不好还要吃药,他那时候天天在家躺,焦虑到整夜整夜失眠,头发掉了一大半,连下楼买烟都怕碰到熟人。
有天晚上他睡不着,下楼溜达,看到小区里有几个人夜跑,他就试着跟在后面跑,第一次跑了不到1公里就喘得要死,蹲在路边吐,连站都站不起来,第二天他又去了,从1公里到2公里,再到5公里、10公里,跑了三个月,失眠好了,体重降了20斤,整个人的状态都不一样了,半年后他去跑了半程马拉松,最后3公里腿抽筋,他一瘸一拐挪到了终点,拿到完赛奖牌的时候,他抱着奖牌在终点哭了十几分钟。
他后来跟我说:“那时候我觉得天都塌了,觉得自己这辈子都完了,但是跑起来才发现,只要你还能往前迈一步,就有希望,我跑1公里的时候,觉得5公里根本不可能,但是我每天多跑100米,不也跑完半马了吗?工作的事也一样,慢慢找呗,总能找到。”后来他果然找到了合适的工作,现在还组织了小区的跑团,每周六早上都带大家跑5公里,帮了好几个跟他之前一样焦虑的中年人。
现在网上总有人说“努力没用”,说“出身比努力重要”,“选择比努力重要”,但是你在体育的世界里,根本找不到这种歪理,你每天投100个篮,命中率肯定比只投10个的高;你每天跑5公里,耐力肯定比天天躺平的好;你练1000次发球,肯定比练100次的失误少,体育的公平是写在明面上的,没有什么捷径可走,也没有什么潜规则,你付出多少汗水,就能拿到多少回报,这就是为什么我们总在体育里找希望,因为它给你的反馈最实在,不会骗你。
我自己去年也经历过一段低谷,写稿子写不出来,连续几个策划都被毙,压力大到每天坐在电脑前面掉眼泪,后来我就每天下班去楼下打半小时羽毛球,哪怕只是跟大爷大妈打两下,出一身汗,回来就觉得什么坎都能过去,动起来的时候你会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实只要你往前迈一步,就过去了,希望从来不是什么遥远的东西,它就在你每一次挥拍、每一次迈步、每一次投篮里。
希望从来不是等来的,是你伸手够来的
很多人总觉得“希望”是等出来的,是等着运气降临,等着贵人相助,等着环境变好,但是体育告诉我们,希望从来都是自己挣来的,小宇的希望是他每天投几百个球投出来的,何杰的希望是他零下十几度跑出来的,大刘的希望是他一步一步挪出来的,没有谁的希望是天上掉下来的。
我前阵子看巴黎奥运会的资格赛,有个17岁的跳远小将第一次参赛,最后一跳失误了,没拿到奥运门票,下场的时候他哭了,但是对着镜头还是比了个耶,说“我才17岁,下次再来,总有机会的”,你看,这就是体育教给我们的:输了没关系,跌倒了没关系,没拿到想要的结果也没关系,只要你还愿意接着练,接着跑,接着拼,就总有希望。
我们普通人的生活其实也像一场没有终点的比赛,你会遇到“伤病”,会遇到“瓶颈”,会输,会累,会觉得跑不动了,但是没关系啊,你可以停下来歇会儿,喝口水,擦个汗,歇够了再接着走,你不用跟别人比跑得快不快,也不用跟别人比谁先到终点,你只要比昨天的自己多迈一步,多投一个篮,多跑100米,就是在靠近希望。
前几天我回县城,又去球场看小宇教小孩打球,他跟那些半大孩子说:“你们不要怕投不进,投100个总能进一个,投1000个就能当神射手,对吧?”风吹过他的球衣,他举着篮球的样子,亮得像个小太阳。
是啊,这就是体育里最动人的希望:它从来不会抛弃任何一个愿意努力的人,只要你愿意伸手,就能够到,这束光,永远都不会灭。





还没有评论,来说两句吧...