如果问中国彩民最耳熟能详的暴富神话是什么,十有八九的人都会提起2012年那笔创下纪录的双色球5.7亿巨奖,作为迄今为止公开的双色球最大奖,这笔相当于普通人打几辈子工都赚不到的财富,在过去11年里,反复出现在彩票站的宣传海报上、彩民的茶余饭后里,还有无数人临睡前的美好幻想里,我对这个奖项印象格外深,不是因为我做过中5.7亿的梦,而是因为它开奖那天,我亲眼看见老家村口彩票站的王大叔,把手里捏皱的彩票拍在柜台上,蹲在门口抽了整整一包烟。
那张中了5.7亿的彩票,曾让邻村大叔半个月没睡好觉
2012年我还在读高中,村口的福利彩票站是镇上男人最喜欢的落脚点之一,干木工活的王大叔是那里的常客,王大叔那时候48岁,儿子刚谈了对象,女方要10万彩礼加县城的房子,他每天在工地干12个小时,到手的钱离首付还差十万八千里,那两年他雷打不动每天花10块钱买5注双色球,其中一注号码是他儿子的生日加老两口的结婚纪念日,守了整整3年,从来没改过。
我至今记得2012年6月12号那天傍晚,彩票站围了里三层外三层的人,大喇叭反复喊着“本期双色球头奖单注518万!咱北京有个彩友中了110倍,拿了5.7亿啊!”王大叔挤进去看了开奖号码,脸瞬间就白了:红球05、17、22、26、32、33,蓝球10,他守了3年的那注号,红球全中,蓝球他选的是9,就差一个数,更让他捶大腿的是,当天下午他刚发了8000块工钱,本来打算去彩票站把那注号打100倍,蓝球换成10,结果骑电动车走到半路上,碰到儿媳妇打电话说孙子发烧到39度,他调转车头就去了医院,打倍投、换蓝球的事全忘了。
最后他手里那10注只中了二等奖,加起来一共216万,扣完税到手170多万,那半个月王大叔天天到彩票站坐着,有时候盯着墙上的走势图半天不说一句话,周围人都逗他“你这是和5.7亿擦肩而过啊”,他就嘿嘿笑两声,手指把烟盒捏得变形,我那时候问我爸,王大叔会不会后悔死,我爸说换谁都得遗憾,但也就遗憾一阵子,果然过了一个月再看到王大叔,他已经拿着钱给儿子在县城付了首付,剩下的钱存了定期给孙子当教育基金,还是每天干木工活,只是买彩票不再死守那串号了,每次都是机选5注,花10块钱,偶尔中个5块10块的,还会买个冰棒给门口的小孩吃。
后来有一次我在工地碰到他,他说那段时间确实天天睡不着,总想着要是那天没去医院,是不是现在就有5.7亿了,后来自己想通了:“那钱本来就不是我的,我孙子那天要是烧出个好歹,给我10个5.7亿我也换不回来,现在我儿子房子有了,孙子健健康康,我还能干活赚钱,这已经比大多数人幸运了。”
王大叔的这句话,我记了很多年,我们总盯着双色球最大奖的耀眼光芒,却很少想过,那些我们误以为“错过”的财富,本来就不属于我们的人生,而手里攥着的实实在在的幸福,才是大多数人真正能拿到的“大奖”。
在彩票站蹲了7天,我看见比巨奖更真实的烟火气
去年我做彩票公益主题的选题,在家楼下的彩票站蹲了整整7天,接触了几十位常来买彩票的普通人,才发现绝大多数人买彩票,根本不是抱着“中5.7亿”的野心来的,他们只是给平淡得有点发苦的日子,买一个小小的盼头。
开网约车的张哥每天下午5点都会来,每次花20块钱机选10注,买完就蹲在门口抽根烟再去跑晚高峰,他说自己跑网约车3年,每天早出晚归,一个月赚7000多块,老婆在超市当收银员,两个人要供女儿读小学,还要还30年的房贷,日子过得紧巴巴的。“我也知道中5.7亿的概率比被雷劈还小,我也不想那好事,我就想着哪天能中个二等奖,200多万就行,把房贷还了,给我闺女报个她一直想学的芭蕾舞班,我和我老婆也能歇两年,出去旅个游。”每次买完彩票到开奖的那十几个小时里,他开车都觉得有劲儿,想着万一呢?反正20块钱也不多,就当买个开心。
62岁的李阿姨是彩票站里唯一的女性常客,她每天吃完晚饭都会拿着个皱巴巴的小本子过来,对着走势图算半小时,然后花4块钱买2注号,她的小本子上记了3年的开奖号码,画得密密麻麻的,她儿子在深圳打工,每个月要还8000多的房贷,压力大得连过年都不敢回家,李阿姨退休金每个月3000块,攒下来的钱都给儿子打过去,她买彩票的目标很明确:“我不贪多,能中个几十万就行,给我儿子把房贷还一部分,他就不用那么累了。”
彩票站的老板刘哥开了15年店,见过中300多万的大奖得主,也见过每个月把一半工资砸在彩票里连饭都吃不上的小伙子,他柜台旁边贴着一张醒目的提示:“理性购彩,量力而行”,碰到那种一上来就要花几千块打倍投的人,他都会劝两句,去年有个20多岁的小伙子,欠了8万网贷,听别人说买彩票能翻本,取了两万块现金过来要打1万注同一个号,刘哥给劝了两个多小时,把人劝回去了,后来小伙子攒了一年钱把网贷还清了,特意拎了两箱牛奶过来感谢刘哥,说要是当时真把那两万块砸进去,现在估计早就被逼得走投无路了。
“真的想靠买彩票发家的人,十个有九个都要栽。”刘哥说,他见过太多把彩票当投资的人,工资一发就全扔进来,最后老婆闹离婚,工作也丢了,“人家那个5.7亿的大奖,14亿人里就出了那一个,你怎么就确定那个人是你?平常人花个三块五块买个乐呵就行,真别上头。”
双色球最大奖的神话下,我劝你别把人生押在2块钱的彩票上
我查过双色球的中奖概率,一等奖的中奖概率是1/17721088,也就是1772万分之一,这个概率是什么概念呢?你走在路上被雷劈的概率大概是1/180万,也就是说,中双色球一等奖的概率,比你出门被雷劈10次的概率还要低,而要中到5.7亿那种级别的巨奖,不仅要中一等奖,还要刚好打了上百倍的倍投,这个概率低到几乎可以忽略不计。
作为体育行业的写作者,我这些年接触了很多彩票行业的从业者,也了解到双色球本质上是“公益+娱乐”的结合体:彩票销售额里,大概51%是返奖奖金,1%是发行费,剩下的36%都是公益金,这些钱会用来建社区的健身路径、资助贫困学生、给养老院买设备、给运动员做训练保障,这些都是实实在在落到我们每个人生活里的福利,所以偶尔买几张彩票,本质上是花几块钱买个小期待,同时也为公益事业做了点贡献,这本身是件好事,但一旦把它当成“一夜暴富”的路径,甚至赌上全部身家,那就完全背离了彩票的初衷。
我这些年也看到过太多被巨奖神话冲昏头脑的例子:有公司的出纳,为了买彩票挪用了200多万公款,最后被判了7年;有农村的小伙子,打工5年攒了10万块钱想娶老婆,全部砸进了彩票里,最后女朋友也跑了,钱也没了;还有国外的新闻,一个卡车司机中了3亿多美元的巨奖,之后开始挥霍、赌博、吸毒,仅仅7年就把钱花光了,老婆孩子都离开了他,最后他在一个地下室里病死,死的时候身上只有200块钱。
你看,哪怕你真的天选幸运中了巨奖,如果你没有驾驭财富的能力,这笔钱也未必是好事,反而可能把你的人生拖进深渊,而对于我们普通人来说,把用来提升自己、努力工作的时间花在研究走势图上,把用来给家人买礼物、存起来应对风险的钱砸在彩票上,才是真的得不偿失。
我自己也偶尔买彩票,每次都是路过彩票站的时候花2块钱机选一张,开奖之前也会幻想一下中了奖要怎么花:给爸妈买个带院子的房子,辞掉工作去环游世界,给希望工程捐一部分,想完了就该加班加班,该做饭做饭,从来没把这个当回事,中了5块钱就买瓶饮料喝,中不了就当给公益事业捐了2块钱,这才是彩票最正确的打开方式。
其实我们追捧双色球最大奖的神话,本质上是在期待一种“不用努力就能过上好日子”的可能,但我们都忘了,命运给的所有馈赠,早就标好了价格,5.7亿的幸运儿是14亿人里独一份的例外,而我们大多数人的人生,还是要靠每天早上的闹钟、每个月的工资、每一次为了目标的努力来托底,你每天多跑几单网约车赚的钱,比你买1000块彩票中大奖的概率要高得多;你每天多花两个小时提升技能涨的工资,比你研究一年走势图中二等奖的概率也要高得多。
偶尔花2块钱买个幻想没问题,但别让这个幻想挤占了你本该用来奋斗的时间和精力,毕竟手里的饭、身边的人、踏踏实实的日子,才是我们这辈子最稳的“大奖”。




还没有评论,来说两句吧...