前几天收拾家里的旧储物箱,翻出来初三那年的体测成绩单，800米那栏用红笔写着3分22，旁边还有体育老师张哥画的个歪歪扭扭的五角星，备注写着“比上周快了20秒，欠的冰棒下周给”，我盯着那张纸笑了半天，突然就想起上学那会，张哥挂在嘴边的那句“逗你玩儿啊”，每次我们被他忽悠得吭哧吭哧跑完加练的圈、跳完加量的蛙跳，找他算账的时候，他就摸着后脑勺嘿嘿笑，掏出兜里的橘子糖往我们手里塞：“逗你玩儿嘛，你看这不成绩就上去了？”
那时候我们都觉得他是全学校最会“画饼”的老师，直到后来我进了体育行业，见过大大小小的赛事，遇到过无数次差点撑不下去的时刻，才反应过来：那些当年听起来像是哄小孩的“谎言”，居然是我收到过的最好的人生指南。
“这圈是最后一圈，加把劲！”跑过才知道，人生的“最后一圈”从来不是预告来的
初三那年为了备战中考体测,我们每天早自习之前都要绕着操场跑3圈，那时候我是出了名的“体育渣渣”，跑两步就喘，每次刚跑完第一圈就想找个地方蹲下来歇着，张哥那时候就站在操场的终点线旁边，举着个扩音喇叭喊：“加油啊！这圈是最后一圈！冲过去就可以休息了！”
我每次听到这话都咬着牙往前冲,结果刚冲到他跟前，他又吹一声哨：“不错不错，状态挺好，再跑最后一圈啊！”我那时候气得眼泪都快出来了，指着他喊“你骗我！”他就笑：“逗你玩儿嘛，你看你刚才那速度，比平时快了整整10秒，再跑一圈肯定达标。”
就这么被他“骗”了俩月，体测那天我站在起跑线上还心里打鼓，张哥过来拍了拍我肩膀：“别怕，就按我平时说的跑，我喊最后一圈你就冲。”那天跑到第二圈的时候，我就听到他的喇叭声：“最后一圈了！冲啊！”我想都没想就铆着劲往前冲，冲过终点线的时候整个人瘫在草地上，才反应过来：哦，这次真的是最后一圈，成绩出来3分22，比满分线还快了8秒，我拿着成绩单去找张哥要他欠我的冰棒，他递了个草莓味的巧乐兹给我，还是那副欠揍的表情：“你看，我这不没骗你吗？”
这件事我笑了他好多年,直到2020年我做城市马拉松的赛事运营，那次赛事遇上了降温，最后一批完赛的选手比预估时间晚了快40分钟，我们负责补给站的几个同事冻得直搓手，都在说“肯定没人了，收拾东西走吧”，我拎着垃圾袋刚要走，突然就想起当年张哥喊的那句“最后一圈”，鬼使神差地说了句“再等10分钟吧，万一还有人呢”。
就那10分钟,我们等到了三个拄着登山杖的跑者，都是60多岁的阿姨，腿上都贴了肌效贴，看到我们还在等，眼泪都快下来了，说“我们以为你们都走了，还想着要渴死在路上”，后来她们特意给我们组委会送了锦旗，说那次的补给站是她们跑马这么多年遇到的最暖心的，那天我站在组委会办公室里，拿着那面锦旗突然就懂了张哥当年的用心：他哪里是爱骗人啊，他是知道，很多人在撑不下去的时候，只要听到一句“再坚持一下就到了”，就真的能多扛一段路。
我后来写过一篇关于马拉松精神的稿子,里边我特意写了这么一段观点：我们总说体育教会人坚持，但坚持从来不是硬扛着毫无希望的熬，是你知道有人在前面给你亮着灯，告诉你“再走两步就到了”，哪怕那句话是“逗你玩儿”的，也足够你撑到真正的终点，人生哪有什么提前预告的“最后一圈”啊，工作里的项目做到想吐的时候你以为是最后一步，说不定还有个修改意见等着你；跑马拉松跑到39公里以为熬到头了，说不定还有个大上坡在前面，那些提前给你打“预防针”，故意让你多练一段路的人，不是故意折腾你，是怕你真到了要冲线的时候，力气不够。
“你这天赋，随便练练就能拿冠军”：所有的“天赋异禀”，不过是有人给了你敢试的勇气
高二那年校运会报名,我躲在教室后边刷题，被张哥从后门揪了出来，说“我看你上次追公交，一步跨两个台阶还能跳着躲水坑，跳远肯定行，报个名去”，我头摇得像拨浪鼓：“我不行，我初中跳远最高才跳1米6，去了也是倒数。”张哥挑了挑眉：“那是你没练过，你这身体素质，天赋异禀，随便练俩星期，绝对能拿冠军，我逗你玩儿干啥？”
那时候我还真信了他的邪,每天放学都被他拽到沙坑旁边练，跳得腿都软了，每次跳到1米7左右，他就在旁边鼓掌：“可以啊！再调整一下起跳姿势，绝对能过1米8！”就这么练了半个月，校运会那天我跳出了1米82，拿了女子组跳远的亚军，领奖的时候才知道，那年报名的女生里，最好的赛前成绩也就1米75，我这成绩拿亚军已经是爆冷了，我下去找张哥算账，说“你不是说我能拿冠军吗？”他又笑：“逗你玩儿嘛，你本来就不敢报名，我不说你能拿冠军，你肯练？你看你现在不也拿了银牌吗？”
那时候我只觉得他套路深,直到去年我朋友开了个少儿篮球训练营，叫我过去帮忙带几节课，遇到个叫浩浩的小男孩，10岁，个子比同龄人矮小半头，每次打对抗赛都躲在后边不敢上场，说“我太矮了，投不进，会拖队友后腿”，我想起当年张哥对我说的话，每次训练的时候就特意盯着他，他只要投进一个球，我就喊“漂亮！你这手感绝了，再练练绝对能当队里的得分王！”
一开始他还不信,我就给他拍视频，跟他说你看你起跳的姿势比别人都稳，只要多练运球，肯定没问题，就这么练了三个多月，浩浩报名了市里的少儿篮球赛，居然真的拿了U10组的得分王，他妈妈给我发他举着奖杯的照片的时候，我突然就红了眼睛。 这么多年，见过太多人说“我没有体育天赋，我不适合运动”，每次我都会跟他们说这句话：体育哪里是只给天才玩的游戏啊？真正的体育教育，从来不是挑出来那些天生跑得快跳得高的人，是让每一个普通人，都敢站到赛场上去，相信自己“我也可以”，那些听起来有点夸张的夸奖，那些“逗你玩儿”的“天赋认证”，不是虚假的吹捧，是给你递的第一份勇气，很多时候你不是不行，你只是缺一个人告诉你“你很棒，你去试试”。
“体育占分不多，随便考考就行”：他把最该重视的事儿，说的最云淡风轻
高三那年,所有的老师都在跟我们说“一分干掉一千人”，体育课被占成了家常便饭，每次张哥拿着教案来上课，看到班主任站在讲台上讲模拟卷，就会挥挥手说“没事没事，你们学吧，体育考试简单得很，占不了几分，随便考考就行，我不跟你们抢时间”，那时候我们都觉得张哥是最通情达理的老师，直到后来我无意间刷到班级群里的历史消息，才知道他那段时间，每天都把体测各个项目的技巧短视频，剪辑成1分钟的小片段，趁着我们下晚自习的时候发群里，还备注“学累了就看一眼，不用特意记”。
那时候我坐位体前屈一直不及格,每次只能推到10厘米，离满分线还差6厘米，张哥知道了之后，每天下班之后都在操场的器材室门口等我，给我做拉伸，拉的我疼得直叫，他就给我塞橘子糖：“疼就喊出来，咱慢慢来，肯定能行。”就这么拉了一个月，我体测的时候坐位体前屈推到了17厘米，拿了满分，后来高考完谢师宴，我们给张哥敬酒，他才说：“我那时候不说体育重要，是怕你们有压力，本来文化课就够累的了，要是再想着体育要拿分，不得更累啊？我逗你们玩儿呢，体育哪能不重要啊，身体垮了，考再高的分有啥用？”
去年我认识一个重点高中的班主任,她跟我抱怨说现在的学生体质太差了，跑个800米能晕倒好几个，说要上体育课都不愿意去，总说要刷题，我给她出了个主意，你别跟他们说体育课要算分，也别跟他们说要跑多少米，就说“下楼玩20分钟，吹吹风，回来刷题效率更高”，她回去试了试，跟我说效果特别好，现在班里的学生每天都盼着体育课，不用逼着跑，自己就主动去操场打球跑步，这次模考的成绩反而比上次还高了。
我一直特别认同一个观点：体育是最好的素质教育，它教你怎么赢，也教你怎么输，教你怎么在累到快死的时候坚持，也教你怎么和队友配合，但很多人现在都把体育当成了任务，要么是为了考试拿分，要么是为了减肥健身，反而忘了最开始我们跑起来的时候，只是因为开心，张哥当年故意把体育说的不重要，就是不想让我们带着功利心去运动啊，他想让我们知道，跑跑步跳一跳，不是为了拿那几分，是为了让你有个好身体，有个能扛住压力的好心态，这些东西，比试卷上的分数重要一万倍。
现在我每次回母校,都要找张哥聊聊天，他现在已经快50岁了，还是晒得黢黑，兜里还是装着橘子糖，看到我就会掏一颗给我，还是那副笑嘻嘻的样子，我跟他说，我现在写体育相关的内容，总给读者讲他当年那些“逗你玩儿”的事儿，他就挠挠头说：“我哪懂什么大道理啊，我就是知道，你们这些小孩，逼得太紧了反而容易逆反，哄着来，反而愿意努力。”
是啊,我们这代人的体育教育，从来不是什么高大上的理论，就是体育老师站在操场边上，喊着那些半真半假的“谎言”，哄着我们跑了一圈又一圈，跳了一次又一次，那些当时听起来像是“逗你玩儿”的话，现在回头看，全是最朴素的真理：你比你想象的更能扛，你比你以为的更厉害，身体永远是你最宝贵的财富，坚持下去，总能等到冲线的那一刻。
前几天我在公园跑步,遇到个带着学生练跑的体育老师，举着喇叭喊“最后一圈了！冲啊！”，后边的学生一边跑一边喊“老师你又骗我们！”，老师在后边笑：“逗你玩儿嘛！”我听到这话也跟着笑，风刮过耳边的时候，我好像又回到了初三那年的操场，张哥骑着破自行车跟在我旁边，喊着“再跑50米！给你买俩冰棒！”
你看啊,一代又一代的体育老师，就靠着这些“逗你玩儿”的谎言，把体育的种子种在了我们心里，那些跑过的步、流过的汗、拿到过的奖状、没拿到奖的遗憾，最后都变成了我们面对生活的勇气，这大概就是体育最动人的地方吧：它从来不会明明白白地告诉你大道理，它只会在你跑过终点线的时候，让你自己明白，那些你以为熬不过去的坎，其实咬咬牙，就过去了。
还没有评论，来说两句吧...