去年杭州亚运会男篮决赛那天的场景，我到现在都记得清清楚楚，我约了两个认识十几年的球友，去家楼下开了快十年的东北烧烤摊看球，下午五点就提前占了靠近电视机的位置，烤筋皮、烤羊腰、拍黄瓜点了满满一桌子，冰啤酒刚开瓶的时候泡沫还顺着瓶身往下淌，老板擦着桌子跟我们开玩笑：“今天要是赢了，我给每桌送两瓶冰啤。”
那天前38分钟我们都领先最多12分，我旁边桌坐了个穿中学校服的小男孩，带着个绣着中国国旗的护腕，每次赵睿突破得分他都跳起来喊，脚边还放着个半瘪的篮球，可最后两分钟风云突变，被菲律宾队连续追分，最后张镇麟最后一攻选择中投不中、没叫暂停也没犯规的瞬间，整个烧烤摊突然就静了，我身边的发小“咔吧”一声把手里的烤串签子掰断了，老板举着遥控器的手停在半空中，半天没说话，那个小男孩蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，那天我们仨坐了快一个小时才走，老板默默给我们加了两串烤玉米，叹了口气说：“没事，下次再来，总有赢的时候。”
我知道那天和我们一样失落的人，数以千万计，有人在家里砸了遥控器，有人在朋友圈骂了半小时又默默删掉，有人翻出08年奥运会的比赛视频看到后半夜，可就是这些骂得最凶的人，上个月亚洲杯预选赛中国男篮客场打日本的时候，又偷偷守在了屏幕前，最后看到男篮10分赢下比赛的时候，弹幕里飘得最多的两句话，一句是“老子就知道你们能行”，另一句是“下次再打成这样我还骂”。
从放学跑回家看姚明的少年，到烧烤摊不敢碰最后一分钟的中年人
我对中国男篮的记忆，是从2008年北京奥运会开始的，那时候我刚上小学四年级，家里还是21寸的大脑袋电视，我爸为了看比赛特意提前买了半个冰镇西瓜，放在茶几正中间，打美国队那天我放学背着书包往家跑，进门的时候刚好赶上姚明投进那个三分球，我爸一巴掌拍在我后背上，差点把我拍得一头扎进西瓜盆里，后来打西班牙，我们领先了整场最后被加时翻盘，我爸闷头抽了三根烟，跟我说“没事，已经打得够好了”，那时候我还不懂什么是遗憾，只知道穿红色队服的这些叔叔,是全中国最厉害的人。
2019年男篮世界杯在家门口打的时候，我刚大学毕业半年，在出租屋里和两个室友光着膀子看球，空调坏了我们就对着吹电风扇，桌上摆着刚点的麻辣小龙虾，油都凝了也没顾上吃，周琦那个边线球失误之后，我们三个坐在地上沉默了半小时，没人说话，也没人吃虾，我打开朋友圈，全是一片哀鸿遍野，我高中的篮球教练发了条朋友圈：“我等了十年，就等家门口再进一次八强，就这？”我盯着屏幕看了半天,没忍住掉了眼泪。
到今年我已经31岁了，早就不会像十几岁的时候那样，一看到失误就砸键盘骂脏话，甚至到了比赛最后一分钟，我都不敢看屏幕，总要找个借口躲出去，要么去拿外卖，要么去开窗户透气，上个月打日本那场最后30秒，我躲在烧烤摊老板的收银台旁边，老板笑着推我：“怕啥啊，小伙子比你还稳呢。”我挠挠头笑，其实不是怕输，是怕再看见那种拼了整场最后功亏一篑的失落,怕自己这么多年的期待又落空。
前阵子我整理旧物的时候，翻出了我小学时候买的姚明贴纸，还有2019年世界杯没舍得扔的门票根，突然就明白，我们这代人对中国男篮的情绪，从来不是简单的“看球”那么简单，我们看的是姚明从刚进NBA的瘦小子变成移动长城，看的是王治郅回国之后在亚运会夺冠敬军礼的瞬间，看的是易建联扛着全队走了那么多年的背影，看的其实是我们自己的青春啊，那些放学就跑去篮球场打球的下午，那些和爸爸一起看球的夜晚，那些和同学为了哪个球员厉害吵得面红耳赤的课间，全和中国男篮的比赛绑在一起,早就成了我们生命里的一部分。
骂归骂，当开场哨响的时候，我们还是会下意识站在他们身后
经常有人在网上说：“中国男篮打得这么烂，还有什么好看的？”每次看到这种话我都想怼回去：你家孩子考差了你就直接扔了不要了？
去年冬天我去五棵松看中国男篮和伊朗的热身赛，坐我旁边的是个62岁的张叔，拄着个拐杖，手里举着个皱巴巴的横幅，上面写着“中国男篮加油”，横幅上密密麻麻签满了名字，张叔说他年轻的时候在部队当兵，第一次看中国男篮的比赛是1990年北京亚运会，穆铁柱带着队拿了冠军，全连的人围着一个14寸的小电视喊，嗓子都喊哑了，这个横幅他从2008年奥运会就开始带，只要有中国男篮的主场比赛，他不管在哪都要赶过来，上面的名字都是这些年在赛场遇到的球迷签的，有老有小,还有歪歪扭扭的小朋友的字。
那天比赛中间赵睿摔了一下，张叔比谁都急，拄着拐站起来喊“没事吧小子！”，中场休息的时候他掏出包里的保温壶喝水，跟我说：“我也骂啊，上次亚运会输了我在家骂了半小时，我孙子都笑我，说爷爷你这么生气下次别看了，那哪能不看啊？这是我们自己国家队啊，就像自己家孩子，考试考砸了你骂两句，下次考试你不还是得给他买牛奶补营养，盼着他考好吗？”
你看，中国男篮的球迷，是全中国最“口是心非”的球迷，嘴上说着“再也不看了”，比赛开始前还是定好闹钟守在屏幕前；骂球员骂得最凶，看到球员受伤了比谁都心疼；说国家队没希望了，转头就给朋友家练篮球的小孩说“以后好好打，争取进国家队”。
我之前刷到过一个短视频，是亚洲杯预选赛赢了日本之后，一个在日本留学的中国学生，在赛场外举着国旗唱国歌，旁边几个日本球迷看他，他一点都不怵，举着国旗喊“中国男篮牛逼”，还有个在工地干活的大哥，穿着工服坐在钢筋上用手机看比赛，赢了之后举着手机笑，脸上的灰都没擦，你看，不管你是身家千万的老板，还是工地干活的工人，是留洋的学生，还是上学的小孩，只要开场哨一响，我们的身份就只有一个：中国男篮的球迷，我们骂的是他们不争气，是他们没打出该有的水平，可我们从来没真的放弃过他们，只要他们穿着胸前印着国旗的队服站在场上,我们就永远站在他们身后。
赢了一起狂输了一起扛，中国男篮的路，从来不是只有球员在走
很多人说中国男篮现在是低谷，看不到希望，可我不这么觉得，因为我见过太多人,在为中国男篮的未来默默使劲。
我去年去湖南一个小县城出差，认识了一个姓王的基层篮球教练，他以前是省队的，20多岁的时候训练受了伤，没进成国家队，就回了老家开篮球馆，每个周末他都免费给县城里的20多个留守儿童上篮球课，不收一分钱，还自己掏钱给孩子们买球鞋买球服，他的手机屏保是2008年中国男篮的合影,他说那是他这辈子的意难平。
去年亚运会输了之后，他给孩子们上第一节课的时候，把那场比赛的最后两分钟放给孩子们看，他问孩子们：“你们觉得最后输了，是因为什么？”孩子们七嘴八舌地说“因为他们没拼”“因为他们最后放弃了”，王教练摇摇头说：“是因为他们没记住，你们身上穿的队服，胸前的国旗比什么都重，我当年没机会进国家队，我希望你们以后有人能穿上国家队的队服，到了场上记住，哪怕最后一秒钟，就算是摔，也要摔在往篮筐冲的路上，不能给中国篮球丢人。”那天他说这句话的时候，太阳刚好从篮球场的窗户照进来，落在孩子们穿的红色球服上,亮得晃眼。
你看，中国男篮的希望，从来不是只在国家队的12个球员身上，是这些在基层默默教球的教练，是那些每天早上五六点就起来练球的小孩，是那些不管打成什么样都愿意买票去现场加油的球迷，是我们每一个还在热爱篮球的普通人,一起堆出来的。
这两年我明显能感觉到，身边喜欢篮球的小孩越来越多，小区里的篮球场每天放学都挤满了穿球服的小孩，中学生篮球联赛的直播我看过几次，小孩们打得有模有样，拼劲一点不比职业球员差，还有现在的国家队，有崔永熙这样敢打敢拼的00后小将，有李凯尔这样愿意为国家队出力的归化球员，有乔尔杰维奇这样经验丰富的教练，只要大家都在往前走,慢一点又有什么关系呢？
下一次开场哨响，我还是会守在屏幕前，等一句“中国男篮赢了”
上个月赢了日本那场比赛之后，烧烤摊老板特意把店门口的LED屏换成了“中国男篮牛逼，今天所有啤酒八折”，那天晚上来了好多球迷，坐满了整个摊子，大家一起喝酒喊加油，之前那个穿校服的小男孩也来了，举着个小国旗晃，脸上笑开了花，老板过来跟我们碰杯，说：“你看我就说嘛，总有赢的时候，下次打韩国打菲律宾，咱们还在这看，我提前给你们留位置。”
我知道未来中国男篮的路肯定不会好走，还会有输球的时候，还会有被骂的时候，可能还会让我们失望，可那又怎么样呢？我们见过他们站在山顶的样子，就愿意陪他们走回山顶的路，我不需要他们每次都拿冠军，不需要他们每场都赢，我只要他们站在场上的时候，有那股不服输的劲，有拼到最后一秒的血性，对得起胸前的国旗，对得起自己的汗水,就够了。
前阵子易建联退役的时候，我刷到他的采访，他说：“中国篮球从来不是某一个人的，是几代人一起扛的，以前我们扛，现在交给年轻人，以后还有更多的年轻人。”我特别认同这句话，我们这代人看过姚明的巅峰，陪易建联走过了最艰难的日子，现在看着年轻的球员慢慢成长,这本身就是一件很浪漫的事。
下一次中国男篮比赛的时候，我还是会约上那两个发小，去楼下的烧烤摊，点上烤筋皮烤羊腰，冰啤酒要最冰的，老板肯定还是会把电视机的音量开到最大，不管最后是赢是输，我们都会在，因为那些蹲在烧烤摊前掉过的眼泪，那些拍着桌子喊过的加油，那些和青春绑在一起的记忆，早就告诉我们：热爱从来不是只有赢的时候才存在，是就算输了，你还是愿意等下一次开场哨响，还是愿意对着那身红色的队服，喊一句“加油”。
我还等着哪天，中国男篮再闯进奥运会前八，我要带着我爸，还有王教练和他的小球员们，还有张叔，还有烧烤摊老板，还有那个穿校服的小男孩，一起去现场，我们要把嗓子喊哑，要把国旗举得高高的，要亲口告诉他们：“你看，我就知道，你们一定行。”
还没有评论，来说两句吧...