屏幕前的眼泪,是两代女孩的运动记忆
我表姐高中的时候是市三中女篮的控球后卫,我到现在都记得她17岁那年穿著洗得发白的12号球衣,站在学校操场边对着我挥手里的旧篮球的样子,那时候没人重视女篮,她们队里的训练用球是男队换下来的、磨得皮都掉了的旧球,塑胶操场永远要等男队练完了才能用,有时候赶上下雨,她们只能在教学楼的走廊里练运球,被教导主任追着骂“女孩子疯疯癫癫的像什么样子”。
她们当年打省青少年联赛的那场球我去看过,整个体育馆里坐了不到50个观众,一半是队员的家长,另一半是来凑数的学生,表姐那场球拿了18分,最后一次上篮的时候被对方球员撞倒,十字韧带撕裂,躺在地上疼得直冒冷汗,下场的时候她妈第一句话不是问她疼不疼,是说“早就跟你说女孩子不要打这种冲撞的运动,你看现在留了疤以后穿裙子都不好看”,后来她养了半年伤,家里说什么都不让她再碰篮球,把她的球衣球鞋都收了,逼她报了会计专业,毕业之后进了银行坐柜台,这十几年我再也没见过她碰篮球。
那天决赛打到第三节,中国女篮还落后5分,李梦顶着防守投进第一个三分的时候,表姐突然说了一句“我当年要是再坚持坚持就好了”,我知道她想起了自己17岁躺在球场上的那一刻,那时候没有人跟她说“你喜欢就接着打,留疤也没关系”,所有人都在告诉她“女孩子不要做这种不适合的事”,终场哨响的时候,小侄女举着手里的粉色篮球喊“妈妈!我以后也要像这些姐姐一样打球拿冠军!”,表姐摸着她的头,眼泪还挂在脸上就笑了,说“好,妈妈支持你,以后妈妈陪你练球”。
那天我突然明白,我们为什么会对着一场女篮决赛掉眼泪?因为我们在这些姑娘身上,看到了太多普通女孩被埋没的可能性:那些被说“女孩子不要跑跳”的童年,那些被劝“你没必要这么拼”的时刻,那些被定义“你做不到”的瞬间,都被这群穿着球衣的姑娘,硬生生在球场上砸出了一条路。
被看见的女篮,走了太多年的“冷路”
最近两年总有人说“女篮是赶上了女性力量的流量风口,运气好才火的”,每次听到这种话我都想起2019年我去看WCBA常规赛的经历,那时候门票5块钱一张,我开场前10分钟去买票,整个观众席坐了不到100个人,一半是球员的家属,另一半是附近高校凑数来的学生,中场休息的时候我去买水,看见几个女篮队员蹲在球员通道的台阶上吃盒饭,旁边放着的运动包都磨得起了毛,有个刚打上轮换的00后小球员看见我手里拿着应援牌,特意跑过来给我签名,字歪歪扭扭的,还跟我说“谢谢你来看我们打球”,我当时鼻子一下子就酸了。
那时候你去网上搜女篮相关的新闻,十条有八条标题是“某某女篮队员颜值超高”“女篮姑娘腿太长了”,没人关心她们训练有多苦,没人关心她们赢了多少场球,甚至连她们拿了亚洲杯亚军的新闻,热度都不如某个男明星的绯闻高,我当时问过那个给我签名的小球员,待遇这么差、没人关注为什么还要坚持?她挠挠头说“我就是喜欢打球,哪怕没人看我也想打,万一哪天有更多女孩子看到我们打球,也愿意来打呢?”。
你看,哪里有什么突如其来的风口?今天女篮决赛能有破2亿的播放量,能让全网都在刷王思雨的抢断、韩旭的盖帽、李梦的三分,是她们一场一场赢出来的:2022年世界杯力克东道主澳大利亚拿亚军,2023年亚洲杯落后16分逆转日本拿冠军,亚运会最后2秒绝杀卫冕,她们用了十几年的时间,从无人问津的冷板凳,站到了所有人都能看见的领奖台,那些说她们蹭流量的人根本不明白:流量从来不是她们火的原因,是她们拼出来的结果,她们配得上现在所有的掌声和关注。
今年我再去看WCBA的常规赛,门票提前三天就卖光了,观众席坐得满满当当,一半是穿著女篮球衣的年轻人,还有很多家长带着小女孩来看球,散场的时候我又看见了当年给我签名的那个小球员,她现在已经是队里的主力得分手了,围着她要签名的小姑娘排了长队,她笑着给每个人写“加油,你也可以的”,眼睛亮得像星星。
比金牌更重的,是给所有女孩的“解绑指南”
我经常在网上看到有人问“你们这么喜欢女篮,难道就只是因为她们能赢球吗?”,我的答案从来都是“不是”,我们喜欢女篮,从来不是只喜欢她们拿金牌的样子,是喜欢她们打破了所有套在女性身上的刻板印象,给所有普通女孩提供了一份“不用被定义”的参考答案。
我大学的学妹小楠,大一的时候特别喜欢打篮球,剪短头发,每天穿著球衣泡在球场上,结果被班里的男生嘲笑“假小子,一点女生的样子都没有,以后肯定没人要”,她那时候特别自卑,把所有的球衣都收进了衣柜最底层,再也没去过球场,去年亚运会女篮决赛之后,她刷到李梦的采访,记者问她“有没有人说过你打篮球太爷们了?”,李梦笑着说“我从来不在乎别人说什么,我喜欢打球,我就打到最好,女孩子的样子从来不是别人定义的,我就是我自己的样子”。
那段话小楠翻来覆去看了十几遍,第二天就把压了两年的球衣翻出来,报名了院女篮队,今年上半年学校打联赛,她带着院队拿了冠军,自己拿了MVP,领奖的时候她特意穿了一条白色的连衣裙,手里举着奖杯,下面的小姑娘喊“学姐你太帅了!”,她笑着说“你们也可以,穿裙子和打篮球从来不冲突,你想做什么就去做,不用管别人说什么”。
我特别烦有些人总说“女篮赢了又怎么样,工资还不是没有男篮的零头多,关注度也不如男篮高”,这种话本质上就是在用金钱和流量衡量所有的价值,太狭隘了,女篮的价值从来不是用收入来算的:她们让千万个不敢去球场的小女孩拿起了篮球,让千万个被说“你不行”的女孩鼓起了勇气,让所有人都知道女孩子也可以有肌肉、有野心、可以在球场上拼尽全力,可以光明正大地喊出“我要赢”,这些精神力量,是多少钱都换不来的。
女篮的精神,从来都不只属于球场
其实女篮的力量从来都不只是影响喜欢打球的女孩,它属于每一个在生活里咬着牙硬扛的普通人。
我闺蜜是互联网公司的运营,去年接了一个别人都不愿意接的新项目,连续加班两个月,中间好几次出错被领导骂到哭,甚至写好了辞职信准备提交,那段时间她的手机壁纸是王思雨摔倒了又爬起来继续跑的截图,每次撑不下去的时候就看一眼,她说“你看女篮落后16分都能追回来,我这点事算什么啊,大不了从头再来”,最后项目上线的那天,数据比预期好了三倍,她拿了季度奖金,第一件事就是买了女篮的周边,她说“是这群姑娘给我的底气”。
我妈今年52岁了,以前总说自己老了,什么都学不会,看完女篮决赛之后,她居然报名了小区的女子广场舞篮球队,每天早上七点就去小区广场练传球投篮,上周还代表小区去参加街道的比赛拿了二等奖,她举着奖状跟我炫耀“你看,我一把年纪了也能赢,对吧?人家女篮姑娘那么累都能坚持,我也能”。
你看,女篮的精神从来都不只属于球场:你考研考公失败想放弃的时候,想想她们落后十几分还在拼的样子;你工作不顺心被领导骂的时候,想想她们摔了无数次还爬起来的样子;你被别人说“你不行”的时候,想想她们顶住所有质疑站在领奖台的样子,她们不是天生的冠军,她们也会受伤,也会累,也会被骂,但是她们从来没有认输过。
女篮决赛终会散场,领奖台的灯光也会暗下去,但是那些在球场上燃烧的热血,从来都不只是冠军梦,是每一个不服输的普通人,对“我可以”的坚持,对“不用被定义”的呐喊,对所有刻板印象的反击,以后还会有更多的女篮决赛,还会有更多的女孩子拿起篮球站在球场上,还会有更多的人知道:你的人生从来没有标准答案,你想怎么活,就怎么活。





还没有评论,来说两句吧...