2012年的街机厅，拳王13是我们眼里的“顶配奢侈品”
2012年我上初三,学校后门巷子里藏着个10平米不到的黑街机厅，8台机器挤得满满当当，大部分时候都是玩拳皇97、捕鱼达人的老顾客，直到老板突然搬进来一台亮得晃眼的新机器，贴着鲜红的海报：《拳皇13》全新到货。
那是我们第一次见到画质这么好的格斗游戏：人物边缘没有97那种模糊的锯齿，放大招的时候屏幕会闪红光，八神的八稚女收尾还能接爆气的豺华，连挨打的动作都比老版本生动得多，更“奢侈”的是别的机器一块钱4个币，唯独这台一块钱只能换2个，打输了就得重新投币，对每天早饭钱只有3块的我们来说，玩半小时拳王13差不多等于要饿一上午肚子。
我和死党阿凯是这台机器的常客,为了攒币，我们把每天早上的肉包换成素包子，省下来的1块5毛钱全部存到铅笔盒的夹层里，攒够5天就能换15个普通币，但换成拳王13的专用币只有7个，省着点玩也就能撑半个多小时，印象最深的是有次冬天特别冷，我们俩早上没吃饭，攥着5块钱站在街机厅门口犹豫了10分钟，最后还是咬咬牙买了10个拳王13的币，玩到中午肚子饿的咕咕叫，老板看我们可怜，递了两桶他自己泡的方便面，我们就蹲在机子旁边吸溜着泡面，看旁边的大哥打连招，连面汤凉了都没察觉。
那时候的快乐真的太简单了：第一次选到新角色霍查，喝了酒之后的重拳能把人打飞半屏，我们俩能喊得整个街机厅都回头；好不容易磨血赢了一局，激动得拍机器按钮拍得手都红，被老板骂“再拍就给我滚出去”也乐呵呵的，街机厅里有个留胡子的大哥，大家都叫他“十三爷”，是这台拳王13的常胜将军，一手草薙京的BC连能秒人，我们每次被他虐了就缠着他教技巧，他赢了也不嚣张，偶尔还会塞给我们两个币，说“小子们练快点，下次赢了我请你们吃烤串”。
为了练会BC连，我把课本空白处都画满了出招表
玩过拳王13的人都知道,这个版本最核心的玩法就是BC爆气连，只要手速够快、节奏对，就能把普通技能、必杀技串到一起，哪怕是残血也能一套把对面满血带走，但这个操作对当年只能靠周末偷摸练的我们来说，难度堪比考重点高中。
那时候我还没有智能手机,想看连招教学只能周末偷偷去巷子里的黑网吧，搜土豆网上的拳王13连招视频，存到我妈淘汰给我的MP4里，上课的时候夹在课本中间偷偷看，数学书的页边空白处、英语笔记本的背面，全是我写的出招表：八神3气BC连顺序是↓↘→A、→↘↓↙←C、爆BC、→↓↘C……班主任收了我三次笔记本，每次都骂我“整天画这些鬼画符，能考上高中才怪”。
我和阿凯每天放学就扎进街机厅练,一开始连爆BC都按不利索，经常按完爆气之后下一个技能就接不上，练了半个月指尖都磨出了茧子，才第一次完整打出一套2气的BC连，把对面的二阶堂红丸直接秒了，那天我们俩在街机厅蹦得老高，十三爷特意过来给我们递了根橘子冰棒，说“我当年练这个连段练了整整一个月，你们俩小子比我当年还疯”。
现在想想,那可能是我人生里第一次为了一件“没用”的事拼尽全力：没有考试要求，没有老师家长催，就凭着一股喜欢的劲儿，几百次几千次重复按那几个按钮，输了也不觉得挫败，反而越输越想练，后来我工作之后遇到过很多难啃的项目，每次熬到想放弃的时候，都会想起当年练BC连的感觉，大不了多试几次嘛，总有一次能按对节奏。
没打完的那局决赛，是我和阿凯欠了10年的约定
初三下学期,市里的电玩城办了第一届拳王13挑战赛，2v2组队赛，冠军能拿500块现金加一个正版的拳皇13手柄，我和阿凯想都没想就报了名，整整提前半个月每天泡在街机厅练配合，他练草薙京和金家潘，我练八神和坂崎良，闭着眼都能按出对方的支援技能。
比赛那天我们俩一路爆冷,赢了好几个平时在街机厅称霸的大哥，打进了决赛，对手正好是十三爷和他的朋友，前两局打了1:1平，最后一局我只剩一个半血的八神，对面只剩个血皮的草薙京，我已经摸到了爆气的按钮，只要打出BC连就能直接带走，冠军就是我们的了。
就在这个时候,街机厅的门突然被踹开了，我妈站在门口脸色铁青，冲过来拽着我的胳膊就往外拉，我二模考试考了全班倒数第十五，她找了我一下午，从学校找到网吧再找到电玩城，手里还攥着我的成绩单，我手里的游戏币掉了一地，想弯腰去捡都被她拽得站不稳，回头看的时候，屏幕上我的八神还站在场地中间，血条比对面厚了一大半，阿凯站在机子旁边愣着，动都没动。
那次之后我妈给我办了转学,去了邻市的寄宿高中，两周才能回一次家，手机被收了，我和阿凯慢慢断了联系，等我考完高考再回原来的巷子找那个街机厅的时候，房子已经拆了，变成了一家卖奶茶的小店，老板换成了个穿洛丽塔的小姑娘，早就没人知道当年那个留胡子的十三爷，还有两个天天攒钱买币的小孩了。
那局没打完的决赛,成了我心里搁了10年的遗憾，我后来在大学宿舍用电脑下过盗版的拳王13，也在Steam上买了正版重制版，但是再也没有当年和阿凯挤在一台机子前面，手心冒汗的感觉了。
30岁再打开拳王13，我才懂我们爱的从来不是输赢
上个月我在家翻旧东西,翻出来当年那个存满连招视频的MP4，充了电居然还能开机，里面还有我和阿凯当年录的自己打游戏的片段，两个人对着镜头傻乐，说以后要拿全国的拳王13冠军，我红着眼眶打开Steam的拳王13，刚登录就收到了一个好友申请，ID叫“阿凯的草薙京”。
通过的瞬间他直接发了个语音过来,声音哑哑的：“你小子终于上线了？我找你SteamID找了3年，从你以前的同桌那问到的，八神残血还能接豺华不？”
是阿凯,他现在在深圳做程序员，996压力大的时候就打两局拳王13，比喝三罐功能饮料还解压，我们俩连麦打了一晚上，手都生得不行，BC连按10次能成一次就不错了，打输了就互相骂“你这技术当年怎么跟我进决赛的”，笑着笑着就红了眼，他告诉我，当年我被我妈拽走之后，十三爷他们主动说算我们赢，奖金和手柄都给阿凯，但是阿凯没要，说等我回来再打一次，才算真的赢，后来街机厅拆了，十三爷去了广州开网约车，偶尔还会在线上和阿凯打两局。
我现在经常在网上看到有人说“拳皇13早就过时了”“格斗游戏都凉了，现在谁还玩这个”，每次看到我都想反驳两句，对我们这些人来说，拳王13从来不是一个冷冰冰的游戏，也不是什么用来攀比技术的工具，它是我16岁时候没吃完的肉包，是冬天里热乎的泡面，是和好朋友挤在一起的快乐，是不用考虑KPI、不用考虑房贷车贷，输了大不了再花5毛钱买个币重来的底气。
我一直觉得,好的游戏从来不是用来消耗时间的，是用来装回忆的，现在的游戏画质越来越高，玩法越来越丰富，点开就能匹配到队友，但是再也没有当年那种，你站在街机厅等半小时，就为了和好朋友打一局的期待感了，我们总说长大了没时间玩游戏，其实不是没时间，是我们长大了，做什么事都要先问一句“有没有用”，玩游戏怕耽误工作，练连招怕浪费时间，却忘了玩游戏本来就不该讲究什么有用没用，开心才是最有用的事。
我和阿凯约好了,今年年假的时候，找个还有老式街机的电玩城，把十三爷也约上，再打一次2v2的决赛，把当年那局没打完的比赛打完，输赢不重要，重要的是，我终于能把10年前没说出口的那句“我赢了”，说给当年站在机子旁边的那个少年听。
现在每次打开拳王13,听到熟悉的开场音乐，我好像还能闻到当年街机厅里的橘子汽水味，听到阿凯在旁边喊“快爆BC！快啊！”，原来16岁的风，从来没有停过，它只是藏在了拳王13的出招表里，等着我哪天点开游戏，就吹到我脸上。
还没有评论，来说两句吧...