我上周回了趟小时候住的老城区,发现当年我们用碎砖摆球门的那片泥土地，已经翻新成了铺着人工草皮的社区球场，傍晚的时候挤满了人：穿校服的小孩追着球跑，下班的上班族换了球衣踢五人制小场，还有个阿姨抱着保温杯坐在场边，等她老公踢完球一起回家，站在场边听着熟悉的欢呼声，我突然就懂了为什么说足球是世界第一运动——它从来不是只有电视里转播的、动辄几亿人围观的顶级赛事才叫世界足球，你我身边这些冒着烟火气的热爱，才是世界足球最本真的样子。
藏在烟火气里的足球，才是世界足球的底色
我去年夏天特意去贵州榕江看村超,出发之前我以为无非就是地方搞的网红活动，到了现场才彻底被震撼：球场边的围栏上爬满了人，卖卷粉的阿婆挎着竹篮站在人群里，眼睛盯着球场连生意都顾不上做，旁边穿侗族盛装的阿姨们举着银饰喊加油，声音比球场里的喇叭还响，我挤了两个小时才蹭到前排，旁边的阿婆主动给我递了个小马扎，说“小伙子站着累，坐我这看，我孙子是守门员，今天扑了好几个球了”，中场休息的时候我看见那个16岁的小守门员跑到场边，阿婆一边给他擦汗一边塞了个卤鸡蛋，说“下半场好好守，赢了奶奶给你买你盯了好久的那双球鞋”。
那天的参赛球员我现在还记得几个：踢前锋的是当地餐馆的厨师，上半场踢完还回店里炒了三桌菜，下半场穿着沾了点油污的球衣回来继续跑；踢中场的是开网约车的司机，前一天还跑了12个小时的单；边后卫是正在读高二的学生，书包就放在场边，散场了还要回去写作业，最后的冠军奖品不是奖金，是两头香猪、一筐糯米酒和几十斤当地的糯米，领奖的时候全队人抬着香猪绕场跑，全场人都跟着欢呼，比我之前在现场看中超夺冠的气氛还要热烈。
我之前去伦敦旅游的时候,在酋长球场旁边的老酒吧碰到过一个72岁的老球迷阿瑟，他坐在吧台第三个固定的位置，面前摆着一杯喝了一半的苦啤，正在看阿森纳的比赛，他说这个位置是他爷爷1950年带他来的时候占的，后来他爸爸带他来，现在他带自己的孙子来，半个世纪了从来没变过，我问他阿森纳这么多年没拿英超冠军，会不会觉得遗憾，他笑着摆了摆手：“我年轻的时候等冠军，现在不等了，每个周末能和老伙计们在这坐一下午，聊聊球，就挺好的，足球哪是只有拿冠军才有意思啊。”
我一直觉得很多人对世界足球有误解,觉得动辄几千万欧元的转会费、坐满几万人的顶级球场、星光熠熠的球星才是足球的全部，其实不是的，榕江端着卤鸡蛋的阿婆、伦敦酒吧里坐了五十年的老球迷、我家楼下球场踢完球要接老婆下班的上班族，这些人才是世界足球的底色，足球从来不是高高在上的运动，它最动人的地方，就是能扎进每个普通人的生活里，变成平淡日子里的光。
那些不完美的遗憾，才是世界足球最动人的注脚
2019年我读大三的时候,作为文学院院队的边后卫踢过校赛的决赛，那天飘着小雨，场地滑得不行，我们拼了90分钟踢成0比0，进入点球大战，我们队长是个1米85的山东小伙，平时点球百发百中，是我们全队公认的第一罚球手，结果他第一个出场，助跑的时候脚滑了一下，球狠狠砸在横梁上飞了出去，最后我们输了比赛，队长跪在雨里半天没起来，我们过去拉他的时候，平时从来没哭过的大男人抱着我们的肩膀哭到发抖，说“我练了三个月点球，每天晚上都在操场加练，怎么就偏偏这个时候滑了”。
后来散伙饭的时候,他给我们每个队友都送了一个印着院队logo的足球，上面写着“2019级文学院院队，永远的兄弟”，还有所有人的签名，现在那个球摆在我家的书架上，皮已经磨掉了一块，我每次看到它都能想起那天的雨、摔在泥地里的球衣，还有队长红着的眼睛，我们到最后也没拿到那个冠军，但是那段一起在操场跑圈、踢完球凑钱吃烤串的日子，比任何奖杯都要珍贵。
其实职业赛场的世界足球,也从来都是和遗憾绑定的：1994年世界杯决赛巴乔罚丢点球之后站在原地的背影，2006年齐达内头顶马特拉齐之后和大力神杯擦肩而过的瞬间，2014年世界杯梅西盯着大力神杯的眼神，这些画面比任何夺冠时刻都更让人印象深刻，我之前看到有球迷说“没有遗憾的足球是不完整的”，深以为然，足球和我们的人生一模一样，不是所有的努力都能得到回报，不是所有的期待都能圆满，但是那些摔过的跤、流过的泪、没实现的愿望，才让我们的热爱更有重量。
去年卡塔尔世界杯决赛梅西夺冠的时候,我在小区楼下的烧烤店看球，全场的人都站起来欢呼，有个穿着阿根廷10号球衣的小伙子抱着朋友哭，说他从2014年开始看梅西，等了八年终于等到了，你看，我们为足球遗憾，也为足球狂喜，那些和青春绑定的情绪，早就超过了足球本身的意义。
世界足球是没有国界的通用语言，能跨越所有鸿沟
2021年我去肯尼亚的贫民窟做过三个月的教育志愿者,那里的小孩大多穿不起鞋，平时踢的球是用旧塑料瓶捏扁、再用旧衣服和绳子捆起来的，硬得像石头一样，踢久了脚都能磨出血，我出发之前从国内带了两个新足球，送给他们的时候，一群小孩围着我蹦了好久，当天下午就拉着我去他们的“球场”——其实就是一片空出来的泥土地，连球门都是用树枝搭的。
我不会说斯瓦希里语,他们也不会说中文，但是我们踢了一下午球，完全没有障碍：传球的时候喊一声，对方自然就懂要跑位，进球了一起击掌庆祝，摔了对方会伸手拉你起来，临走的时候他们给我编了一个草手链，说我是他们的“最佳队友”，那个手链我现在还放在书桌的抽屉里，每次看到都能想起他们光着脚跑在泥地里的笑脸。
去年世界杯的时候,我还是在那个小区的烧烤店看球，坐我旁边的是个穿C罗球衣的00后学生，对面桌是三个喝白酒的中年大叔，还有一桌是带着两岁小孩的宝妈，大家之前完全不认识，最后阿根廷夺冠的时候，所有人都站起来欢呼，那个00后学生举着啤酒和对面的大叔碰杯，宝妈抱着小孩也跟着笑，老板免费给每桌都送了一瓶汽水，那天没有人在意你支持哪个队，没有人在意你是多大年龄、什么职业，大家都在为同一份热爱欢呼。
这就是世界足球最神奇的地方：它不需要你懂复杂的规则，不需要你有多少钱，不需要你和对方说同一种语言，只要你热爱足球，你们就能瞬间变成朋友，它能跨越国籍、肤色、年龄、贫富的所有鸿沟，是这个世界上最通用的语言。
别让功利和流量，毁了我们爱的世界足球
不知道从什么时候开始,我觉得很多人看足球的味道变了：网上的球迷动不动就互撕，喜欢梅西就不能喜欢C罗，不然就是“伪球迷”，为了一个球星的排名能吵几百楼，连越位是什么都不知道的人，也能跟着骂球员“踢得垃圾”；去年世界杯的时候赌球成风，很多人看球根本不关心踢得好不好，只关心自己买的彩票有没有中，一旦没中就骂“假球”“资本操控”，好像足球的全部意义就是那点赌注；还有很多地方搞足球活动，根本不是真的想推广足球，只是为了蹭流量搞网红经济，钱都花在了宣传上，连个正经的球门都舍不得给小孩买。
我老家小县城有个青训教练叫老周,免费教小孩踢球已经教了15年，他自己掏腰包买足球、买装备，租场地的钱也是他打零工赚的，这么多年送了三个小孩进了职业队的梯队，有人说他傻，说“现在谁还好好搞青训啊，搞网红足球赚的钱比这个多十倍”，老周说“我就是想让更多的小孩能踢上球，足球本来就是给人带来快乐的，要是都想着赚钱，那还有什么意思”。
我特别认同老周的话,我们爱世界足球，爱的是追着球跑的快乐，是和朋友并肩作战的热血，是赢了一起狂输了一起扛的纯粹，不是它带来的流量和利益，如果看球只是为了吵架，只是为了赌球赚钱，只是为了跟风蹭热度，那你永远体会不到足球真正的魅力。
前几天我刷到一个新闻,甘肃平凉的一个山区小学，老师用木头和废铁丝做了球门，带着孩子们在土操场上踢足球，小孩们穿着洗得发白的校服，光着脚跑，脸上的笑特别灿烂，他们说以后想踢职业联赛，想去世界杯的赛场上踢球，你看，这就是世界足球的未来，它从来不是藏在天价的转会合同里，也不是藏在流量明星的热搜里，它藏在每个普通人的热爱里，藏在每个小孩追着球跑的脚步里。
它远在卡塔尔的世界杯赛场,也近在你家楼下的社区球场，它属于梅西C罗这样的顶级球星，也属于榕江的厨师、肯尼亚的贫民窟小孩、我老家小县城的青训教练，和每个喜欢追着球跑的普通人，世界足球从来不是少数人的狂欢，它是我们每个人都能拥有的、最平凡也最珍贵的快乐。
还没有评论，来说两句吧...