我上周回了趟小时候住的老城区,发现当年我们用碎砖摆球门的那片泥土地,已经翻新成了铺着人工草皮的社区球场,傍晚的时候挤满了人:穿校服的小孩追着球跑,下班的上班族换了球衣踢五人制小场,还有个阿姨抱着保温杯坐在场边,等她老公踢完球一起回家,站在场边听着熟悉的欢呼声,我突然就懂了为什么说足球是世界第一运动——它从来不是只有电视里转播的、动辄几亿人围观的顶级赛事才叫世界足球,你我身边这些冒着烟火气的热爱,才是世界足球最本真的样子。
藏在烟火气里的足球,才是世界足球的底色
我去年夏天特意去贵州榕江看村超,出发之前我以为无非就是地方搞的网红活动,到了现场才彻底被震撼:球场边的围栏上爬满了人,卖卷粉的阿婆挎着竹篮站在人群里,眼睛盯着球场连生意都顾不上做,旁边穿侗族盛装的阿姨们举着银饰喊加油,声音比球场里的喇叭还响,我挤了两个小时才蹭到前排,旁边的阿婆主动给我递了个小马扎,说“小伙子站着累,坐我这看,我孙子是守门员,今天扑了好几个球了”,中场休息的时候我看见那个16岁的小守门员跑到场边,阿婆一边给他擦汗一边塞了个卤鸡蛋,说“下半场好好守,赢了奶奶给你买你盯了好久的那双球鞋”。
那天的参赛球员我现在还记得几个:踢前锋的是当地餐馆的厨师,上半场踢完还回店里炒了三桌菜,下半场穿着沾了点油污的球衣回来继续跑;踢中场的是开网约车的司机,前一天还跑了12个小时的单;边后卫是正在读高二的学生,书包就放在场边,散场了还要回去写作业,最后的冠军奖品不是奖金,是两头香猪、一筐糯米酒和几十斤当地的糯米,领奖的时候全队人抬着香猪绕场跑,全场人都跟着欢呼,比我之前在现场看中超夺冠的气氛还要热烈。
我之前去伦敦旅游的时候,在酋长球场旁边的老酒吧碰到过一个72岁的老球迷阿瑟,他坐在吧台第三个固定的位置,面前摆着一杯喝了一半的苦啤,正在看阿森纳的比赛,他说这个位置是他爷爷1950年带他来的时候占的,后来他爸爸带他来,现在他带自己的孙子来,半个世纪了从来没变过,我问他阿森纳这么多年没拿英超冠军,会不会觉得遗憾,他笑着摆了摆手:“我年轻的时候等冠军,现在不等了,每个周末能和老伙计们在这坐一下午,聊聊球,就挺好的,足球哪是只有拿冠军才有意思啊。”
我一直觉得很多人对世界足球有误解,觉得动辄几千万欧元的转会费、坐满几万人的顶级球场、星光熠熠的球星才是足球的全部,其实不是的,榕江端着卤鸡蛋的阿婆、伦敦酒吧里坐了五十年的老球迷、我家楼下球场踢完球要接老婆下班的上班族,这些人才是世界足球的底色,足球从来不是高高在上的运动,它最动人的地方,就是能扎进每个普通人的生活里,变成平淡日子里的光。
那些不完美的遗憾,才是世界足球最动人的注脚
2019年我读大三的时候,作为文学院院队的边后卫踢过校赛的决赛,那天飘着小雨,场地滑得不行,我们拼了90分钟踢成0比0,进入点球大战,我们队长是个1米85的山东小伙,平时点球百发百中,是我们全队公认的第一罚球手,结果他第一个出场,助跑的时候脚滑了一下,球狠狠砸在横梁上飞了出去,最后我们输了比赛,队长跪在雨里半天没起来,我们过去拉他的时候,平时从来没哭过的大男人抱着我们的肩膀哭到发抖,说“我练了三个月点球,每天晚上都在操场加练,怎么就偏偏这个时候滑了”。
后来散伙饭的时候,他给我们每个队友都送了一个印着院队logo的足球,上面写着“2019级文学院院队,永远的兄弟”,还有所有人的签名,现在那个球摆在我家的书架上,皮已经磨掉了一块,我每次看到它都能想起那天的雨、摔在泥地里的球衣,还有队长红着的眼睛,我们到最后也没拿到那个冠军,但是那段一起在操场跑圈、踢完球凑钱吃烤串的日子,比任何奖杯都要珍贵。
其实职业赛场的世界足球,也从来都是和遗憾绑定的:1994年世界杯决赛巴乔罚丢点球之后站在原地的背影,2006年齐达内头顶马特拉齐之后和大力神杯擦肩而过的瞬间,2014年世界杯梅西盯着大力神杯的眼神,这些画面比任何夺冠时刻都更让人印象深刻,我之前看到有球迷说“没有遗憾的足球是不完整的”,深以为然,足球和我们的人生一模一样,不是所有的努力都能得到回报,不是所有的期待都能圆满,但是那些摔过的跤、流过的泪、没实现的愿望,才让我们的热爱更有重量。
去年卡塔尔世界杯决赛梅西夺冠的时候,我在小区楼下的烧烤店看球,全场的人都站起来欢呼,有个穿着阿根廷10号球衣的小伙子抱着朋友哭,说他从2014年开始看梅西,等了八年终于等到了,你看,我们为足球遗憾,也为足球狂喜,那些和青春绑定的情绪,早就超过了足球本身的意义。
世界足球是没有国界的通用语言,能跨越所有鸿沟
2021年我去肯尼亚的贫民窟做过三个月的教育志愿者,那里的小孩大多穿不起鞋,平时踢的球是用旧塑料瓶捏扁、再用旧衣服和绳子捆起来的,硬得像石头一样,踢久了脚都能磨出血,我出发之前从国内带了两个新足球,送给他们的时候,一群小孩围着我蹦了好久,当天下午就拉着我去他们的“球场”——其实就是一片空出来的泥土地,连球门都是用树枝搭的。
我不会说斯瓦希里语,他们也不会说中文,但是我们踢了一下午球,完全没有障碍:传球的时候喊一声,对方自然就懂要跑位,进球了一起击掌庆祝,摔了对方会伸手拉你起来,临走的时候他们给我编了一个草手链,说我是他们的“最佳队友”,那个手链我现在还放在书桌的抽屉里,每次看到都能想起他们光着脚跑在泥地里的笑脸。
去年世界杯的时候,我还是在那个小区的烧烤店看球,坐我旁边的是个穿C罗球衣的00后学生,对面桌是三个喝白酒的中年大叔,还有一桌是带着两岁小孩的宝妈,大家之前完全不认识,最后阿根廷夺冠的时候,所有人都站起来欢呼,那个00后学生举着啤酒和对面的大叔碰杯,宝妈抱着小孩也跟着笑,老板免费给每桌都送了一瓶汽水,那天没有人在意你支持哪个队,没有人在意你是多大年龄、什么职业,大家都在为同一份热爱欢呼。
这就是世界足球最神奇的地方:它不需要你懂复杂的规则,不需要你有多少钱,不需要你和对方说同一种语言,只要你热爱足球,你们就能瞬间变成朋友,它能跨越国籍、肤色、年龄、贫富的所有鸿沟,是这个世界上最通用的语言。
别让功利和流量,毁了我们爱的世界足球
不知道从什么时候开始,我觉得很多人看足球的味道变了:网上的球迷动不动就互撕,喜欢梅西就不能喜欢C罗,不然就是“伪球迷”,为了一个球星的排名能吵几百楼,连越位是什么都不知道的人,也能跟着骂球员“踢得垃圾”;去年世界杯的时候赌球成风,很多人看球根本不关心踢得好不好,只关心自己买的彩票有没有中,一旦没中就骂“假球”“资本操控”,好像足球的全部意义就是那点赌注;还有很多地方搞足球活动,根本不是真的想推广足球,只是为了蹭流量搞网红经济,钱都花在了宣传上,连个正经的球门都舍不得给小孩买。
我老家小县城有个青训教练叫老周,免费教小孩踢球已经教了15年,他自己掏腰包买足球、买装备,租场地的钱也是他打零工赚的,这么多年送了三个小孩进了职业队的梯队,有人说他傻,说“现在谁还好好搞青训啊,搞网红足球赚的钱比这个多十倍”,老周说“我就是想让更多的小孩能踢上球,足球本来就是给人带来快乐的,要是都想着赚钱,那还有什么意思”。
我特别认同老周的话,我们爱世界足球,爱的是追着球跑的快乐,是和朋友并肩作战的热血,是赢了一起狂输了一起扛的纯粹,不是它带来的流量和利益,如果看球只是为了吵架,只是为了赌球赚钱,只是为了跟风蹭热度,那你永远体会不到足球真正的魅力。
前几天我刷到一个新闻,甘肃平凉的一个山区小学,老师用木头和废铁丝做了球门,带着孩子们在土操场上踢足球,小孩们穿着洗得发白的校服,光着脚跑,脸上的笑特别灿烂,他们说以后想踢职业联赛,想去世界杯的赛场上踢球,你看,这就是世界足球的未来,它从来不是藏在天价的转会合同里,也不是藏在流量明星的热搜里,它藏在每个普通人的热爱里,藏在每个小孩追着球跑的脚步里。
它远在卡塔尔的世界杯赛场,也近在你家楼下的社区球场,它属于梅西C罗这样的顶级球星,也属于榕江的厨师、肯尼亚的贫民窟小孩、我老家小县城的青训教练,和每个喜欢追着球跑的普通人,世界足球从来不是少数人的狂欢,它是我们每个人都能拥有的、最平凡也最珍贵的快乐。





还没有评论,来说两句吧...