去年夏天在楼下烧烤摊跟发小撸串,电视里刚好在播北京奥运梦八队的回顾片，发小啃着烤串嘴一撇：“说真的，梦八之后美国男篮就没能打的了，梦十靠科比杜兰特勉强撑着，后面那几支连世界杯奖牌都拿不到。”我端着冰啤酒碰了碰他的杯子：“你忘了梦九？2010年土耳其世锦赛那支，我倒觉得那是梦之队里最会赢球的一支。” 发小愣了三秒，反问我：“梦九？啥时候的队？有啥大牌？我怎么一点印象都没有？” 我突然意识到，这支拿了世锦赛全胜金牌、场均净胜对手27.7分的队伍，好像真的被大多数人遗忘了，大家记得梦一的神仙下凡，梦八的王者归来，梦十的奥运卫冕，偏偏跳过了夹在中间、看起来“没有超巨”的梦九，但只要你真的翻完这支队伍的故事，就会发现它藏着的胜利逻辑，比任何星光熠熠的梦之队都更适合普通人参考。
别拿“没有超巨”当刻板印象，梦九的阵容只是“没到巅峰而已”
2010年的篮球圈,没人看好梦九队的前景是真的。 北京奥运拿了金牌之后，梦八的核心成员集体宣布退出国家队：詹姆斯要备战新赛季冲MVP，科比要养伤还要拍电影，韦德刚做了膝盖手术，霍华德、安东尼这群人也各有各的安排，美国篮协主席科朗吉洛打了一圈电话，能叫得上名字的当打超巨一个都没来，最后老K教练没办法，只能拉了一帮NBA刚打了两三年的年轻人，再加两个30岁以上的“老将”凑成了队伍。 当时媒体给这支队伍贴的标签全是唱衰的：“平民梦之队”“史上星味最淡的美国队”“大概率重蹈2002年世锦赛输球的覆辙”。 但现在回头看，这些标签多少有点“事后诸葛亮”的讽刺意味：当时21岁的杜兰特，刚拿了自己职业生涯第一个得分王，后来成了4届得分王、2届FMVP、国际赛场第一大杀器；22岁的罗斯，刚拿了最佳新秀，转年就成了NBA历史最年轻的MVP；21岁的威斯布鲁克，打了两年NBA已经是全明星级别的控卫，后来拿了MVP、成了历史三双王；还有22岁的凯文·乐福，当时刚拿了场均14分11篮板的两双数据，后来是骑士夺冠的核心大前锋；26岁的伊戈达拉，已经是76人的当家核心，后来拿了总决赛MVP；再加上33岁的比卢普斯（2004年FMVP）、30岁的奥多姆（刚拿2010年NBA总冠军）、当打之年的最佳防守球员泰森·钱德勒…… 说这支队伍是“平民队”，本质上是我们拿“已经证明过自己的历史超巨”的标准，去卡当时还在上升期的年轻球员而已，我反而觉得老K选人的思路特别清醒：与其找几个想来刷名声、又不愿意干脏活的大牌，不如找一群想在国际赛场证明自己的年轻人，再加两个能镇得住场子的老将，反而更容易捏合。 我当时在大学篮球社团当干事，跟教练聊起这支梦九的时候，他说过一句话我到现在都记得：“你看这队里的人，全是NBA出了名的‘能跑能防不要命’的主，真打起来比一群拿了荣誉就不想使劲的老油条好用多了。”后来的比赛果然验证了这句话。
杜兰特的第一次国际赛场封神，是梦九最锋利的矛
梦九的夺冠之路,其实没有后来数据表现出来的那么顺。 小组赛打巴西队，对面有巴博萨、瓦莱乔这群NBA级别的球员，又是带着打美国队的buff，全场跟梦九咬到最后两分钟，比分还是70平，当时队里的年轻人都有点慌，罗斯突破被冒，威少传球失误，最后是杜兰特站出来，连续两个干拔三分，再加一个反击上篮，连拿8分直接带走比赛，那场比赛之后，老K直接在更衣室宣布：“以后关键时刻球都给杜兰特，其他人拉空间给他单打。” 这种信任在群星云集的梦之队里是很难想象的：梦八队关键时刻球还得在科比、詹姆斯手里转一圈，梦九直接把无限开火权给了一个21岁、第一次打国际大赛的年轻人，杜兰特也没辜负这份信任，整个世锦赛9场比赛，他场均拿22.8分，是美国男篮国际大赛史上场均得分第三高的球员，命中率超过50%，三分命中率超过45%。 我至今还记得决赛打土耳其那天的场景：当时我读大二，寝室没有空调，我跟两个室友挤在一台破笔记本前面看直播，其中一个室友是土耳其交换生，赛前拍着胸脯跟我们打赌，说东道主土耳其肯定能赢，赌一箱冰可乐，那天土耳其的主场简直疯狂，全场几万球迷从热身开始就嘘美国队，杜兰特一拿球嘘声能把电脑扬声器震得破音。 可杜兰特根本不受影响，第一节就扔了3个三分，半场拿了17分，第三节土耳其刚把分差追到差10分，他又连着扔了4个三分，其中最后一个logo处的超远三分进了之后，我那个土耳其室友“嗷”的一声把手里的冰可乐扔在地上，可乐洒了一拖鞋都没反应，盯着屏幕半天憋出来一句：“这人是怪物吗？” 最后梦九81:64赢了土耳其，杜兰特全场拿了28分，三分球13投7中，毫无悬念拿了世锦赛MVP，颁奖的时候他举着奖杯笑得像个傻子，我那个土耳其室友愿赌服输，真的买了一箱冰可乐给我们，一边喝一边骂：“要不是有杜兰特，我们肯定赢了。” 我当时就觉得，很多人说杜兰特的“死神”绰号是在勇士拿冠军的时候来的，其实不是，2010年的土耳其世锦赛，就是他第一次在全世界面前亮出死神的镰刀，而这份底气，全是梦九这支不讲究论资排辈的队伍给他的，如果他当时在梦八队，21岁的他大概率根本拿不到这么多球权，也不会这么快就练出大心脏的关键球能力。
没有内讧没有球权之争，梦九的化学反应才是赢球的核心
梦九最难得的地方,从来不是有个能砍分的杜兰特，而是整支队伍从始至终都没有过球权之争，每个人都清楚自己该干什么。 比卢普斯作为队里年龄最大的老将，从来没摆过FMVP的架子，他的工作特别简单：开场前给年轻人打气，阵地战的时候控节奏不瞎打，关键时刻给杜兰特传球，没事的时候就坐在替补席给年轻人加油，后来有记者问他为什么愿意来打世锦赛，他说：“我拿过NBA冠军了，来这里就是想帮这帮小孩少走点弯路，他们需要有人告诉他们国际赛场该怎么打。” 奥多姆更绝，他在湖人一直是打大前锋，到了梦九因为内线缺人，老K让他顶中锋，他想都没想就答应了，国际赛场的中锋普遍吨位大、站篮下不动，奥多姆就靠着自己的三分和传球把对面中锋拉出来，给杜兰特和罗斯的突破腾空间，场均虽然只拿7分，但每场能抢7.7个篮板，还有2次助攻，是整个队伍的内线轴。 还有伊戈达拉，全场追着对面的核心得分手防，打俄罗斯的时候防住了基里连科，打立陶宛的时候防住了克雷扎，决赛防土耳其的头号得分手特科格鲁，让后者全场只拿了7分，威少和罗斯两个人就负责冲反击，每次断球之后两个人像两道闪电一样往对面篮筐冲，根本没人追得上，泰森·钱德勒更不用说，全场干脏活累活，抢篮板、挡拆、护框，得分跟他没关系，只要对面敢突破就赏盖帽。 整支队伍九场比赛打下来，没有一个人抱怨出场时间少，没有一个人抱怨球权少，你甚至看不到他们在场上因为球权问题争执，老K后来接受采访的时候说：“这是我带过最省心的一支梦之队，他们来这里不是为了刷数据，就是为了赢球。” 对比一下2019年拿了世界杯第七的那支梦十三队你就知道这种化学反应有多可贵：那支队伍里也有米切尔、塔图姆、沃克这些NBA全明星，但是每个人都想当核心，谁也不服谁，防守不愿意卖力，进攻端乱打一通，最后输球的时候，媒体的评价是“看起来像临时凑的野球队”。 我一直觉得，美国男篮这么多年的成败，从来都不是天赋不够，而是能不能放下球星架子各司其职，梦九做到了，所以他们哪怕没有那种已经功成名就的超巨，照样能赢球赢的轻松。
13年后再看梦九，它的胜利逻辑适用于每一个普通人的赛场
去年我参加小区的业余篮球联赛,我们队里有个刚毕业的小伙子，大学打CUBA的，个人能力特别强，但是打球特别独，拿了球就自己干，从来不传球，前两场我们都输了，他自己每场拿20多分，但是队友根本摸不到球，打得特别憋屈。 后来队长拉着我们开了个会，专门跟他说：“你能力强，我们都知道，但是你干得分的活，也要让我们干我们擅长的：我给你挡拆，老张投三分，小李抢篮板，你要是愿意打配合，我们肯定能赢，要是你还是想自己刷分，那我们干脆换你当替补。” 那小伙子想了一晚上，后来的比赛真的改了：遇到夹击就传球，平时没事就帮队友补防，有空位才自己攻，我们后面连赢三场，最后拿了联赛亚军，领奖的时候他挠着头说：“以前打球总觉得自己厉害就能赢，现在才知道，大家都干自己擅长的事，比一个人猛冲有用多了。” 我当时一下子就想到了梦九队，我们喜欢梦八，喜欢的是那种群星闪耀、所有人都是天之骄子的浪漫，但那种级别的天赋，普通人一辈子都碰不到，反而梦九的故事，才是更贴近我们普通人的：你可能不是团队里最耀眼的那个人，你可能只是个干脏活的“钱德勒”，只是个给队友传球的“比卢普斯”，只是个负责防守的“伊戈达拉”，但只要你能把自己的位置站好，把自己的活干明白，整个团队就能拿到最好的结果。 那天撸串到最后，发小拿着手机查了半天梦九的资料，闷了一口啤酒说：“好像还真是，我之前只记得那些有大牌的队，忘了这帮年轻人后来都成了大神，而且他们这赢球的路子，确实比堆球星靠谱。” 其实不止是打球，上班做项目也好，创业搭班子也好，都是这个道理，我们总觉得要找最厉害的人才能成大事，可实际上最厉害的团队，从来不是把最厉害的人凑到一起，而是让每个普通人都能发挥自己最大的价值。 梦九队或许永远不会成为最受关注的那支梦之队，但它永远是最被低估的那支，它藏着的从来不是什么美国篮球的天赋密码，而是最朴素的、放之四海而皆准的胜利真理：不要总想着当最亮的那颗星，找到自己的位置，做好自己的事，一群靠谱的人凑在一起，就没有赢不了的仗。
还没有评论，来说两句吧...