十几岁时天天黏在一起打球的兄弟,不知道从什么时候开始，聊天框里的消息从“放学球场等”变成了“最近忙吗？有空聚聚”，然后那句“聚聚”拖了一年又一年，球衣压在衣柜最底下，球鞋尖都落了灰，我们总说体育的底色是热血是胜利，可直到在生活里摸爬滚打几年才懂，那些藏在赛场背后的聚散离合，那些被离乱冲散又重新凑起来的队伍，才是体育给普通人最珍贵的礼物。
水泥地上的夏天：离乱是青春散场时滚走的篮球
我对“离乱”两个字最早的感知，是2016年高考结束那天的野球场。 那时候我们县城的老体育场还是水泥地，篮网早就磨得只剩半根绳子，球砸在筐上发出哐哐的响声，场边的梧桐树遮出半片阴凉，卖冰汽水的老奶奶每次都给我们多舀半勺碎冰，一起打球的固定班子有四个人：13号阿凯是体育生，1米85的个子，抢篮板的时候能把我们仨都撞个趔趄；30号阿杰是理科班的学霸，个子只有1米7，但是三分准得离谱，投丢了就拍自己脑袋骂“手残”；还有18号老周，那时候他42岁，在球场对面摆炸串摊，每天收摊了就套上洗得发白的白背心来打半小时，赢了就给我们塞免费的里脊肉串，我是7号，是四个人里技术最差的，专职捡球和递水。 那三年我们几乎天天泡在球场上，夏天晒得脱一层皮，冬天手冻得握不住球也要投半小时，阿凯总说等高考结束，我们要组个队去打全市的业余联赛，要拿冠军，要把奖杯摆在老周的炸串摊门口当招牌，可高考结束那天的球打到一半，阿凯的录取通知书寄到了，是远在东北的体育学院，阿杰也拿到了深圳一所大学的计算机专业录取通知，我留在本地读师范，老周那天提前收了摊，买了两箱冰啤酒摆在场边，我们四个坐地上喝到天黑，阿凯喝多了把篮球抱在怀里哭，说“咱们队还没打比赛呢”，后来不知道谁把球扔出去，篮球顺着水泥地滚到了马路牙子边，我们谁也没去捡。 那天之后我再去球场，篮网已经被换新的了，阿凯坐了30个小时的火车去东北报到，阿杰南下深圳，老周的炸串摊偶尔会摆，但是他再也没上场打过球，我第一次明白，原来“离乱”不是影视剧里的天各一方，是本来约定好要一起走的人，突然就被命运分到了不同的路口，连一场完整的告别赛都没打完。
被冲散的球衣：成年人的离乱是凑不齐的上场名单
2020年我毕业回了县城的中学当老师,那几年的日子，说不上有多难，但总觉得哪儿都乱哄哄的。 老体育场翻新成了塑胶场地，旁边修了健身器材，但是我很少能碰到认识的人，阿凯在东北毕业之后留到了当地的中学当体育老师，2021年结婚的时候我们仨凑了份子钱，连他的婚礼都没赶上；阿杰进了互联网公司，996是常态，朋友圈里晒的要么是凌晨三点的加班餐，要么是医院开的腰突诊断书，上次他跟我说“已经半年没摸过球了，弯腰系鞋带都费劲”；老周的炸串摊因为创城不让摆了，2022年跟着儿子去了省会带孙子，临走之前把他那件穿了十几年的白背心送给了我，说“以后没人给你塞里脊肉串了，自己记得买”。 那两年我自己的日子也过得一地鸡毛，谈了三年的女朋友分了手，工作上接连出了几次差错，每次郁闷了我就抱着篮球去球场投半小时，有时候碰到一群高中生占场，我站在边上看半天，连上去凑队的勇气都没有，去年春节阿凯回来探亲，特意提前半个月在群里喊人打球，结果喊来喊去就来了我们三个，阿杰特意请了年假飞回来，刚下飞机就拎着球鞋往球场跑，结果打了不到20分钟就下起了大雨，我们三个蹲在看台下面吃泡面，阿凯卷起裤腿给我们看他膝盖上的伤，是上次带学生打比赛摔的，医生说以后不能剧烈运动，阿杰掏出手机给我们看他在深圳租的房子，楼下就有个球场，但是他每天下班都10点多，累得连换鞋的力气都没有，那天我们仨在雨里坐了一个多小时，谁都没提当年要打业余联赛的事。 成年人的离乱从来都不是什么惊天动地的大事，是加班加不完的工作，是远隔千里的距离，是身上越来越多的伤病，是你明明知道那帮人就在那里，可你就是凑不齐一张上场的名单，那压在衣柜底下的球衣，好像连拿出来的理由都没有。
炸串摊的召唤：离乱里总有体育为你留着位置
我以为我们的队伍就这么散了,直到今年春天，老周给我打了个电话，说他回来了。 孙子上了幼儿园，他闲得慌，跟儿子商量了半天，回县城盘了个小店面，还是卖炸串，就在新球场的对面，他回来第一件事就是建了个微信群，名字叫“水泥地霸王队”，把我们三个都拉了进去，还自己掏腰包做了20件球衣，背后印着我们当年的队名，每个人的号码还是当年用的号，他给自己留的还是18号，说“我永远18岁”。 群里第一条消息是老周拍的炸串摊照片，配文“周六下午两点球场集合，输了的队我请吃炸串，赢了的我送里脊肉串”，那天我到球场的时候，阿凯已经到了，特意开了四个小时的车从东北赶回来，膝盖上还戴着护膝，阿杰也到了，剪了短头发，说刚调了岗，不用996了，以后每个月都能回来打两次球，我们四个刚站到场上，旁边几个打球的高中生就凑过来要跟我们打半场，说“叔叔们要不要打一局？输了的买水”。 那天我们打了一下午，赢了三局输了两局，阿凯的膝盖跑两步就疼，但是抢篮板的时候还是往前冲，阿杰的三分还是那么准，投丢了还是拍脑袋骂自己，老周跑不动，就站在三分线外传球，传到了就哈哈大笑，打完球我们去老周的炸串摊吃东西，他还是跟以前一样，给我们每个人多塞两串里脊肉，说“我就知道咱们队散不了”。 现在我们每周六下午都固定约球，群里的人也越来越多，有当年一起打过球的老同学，有现在球场边上学的高中生，还有几个退休了的大爷，最大的已经62岁了，每次都要跟我们打满全场，上个月我们报名了全市的业余联赛，第一场就对上了平均年龄22岁的大学生队，最后5秒我们还落后2分，阿杰接到传球，转了三圈踮脚投了个三分，球进哨响，我们一堆人在场边蹦得像个十几岁的孩子，阿凯蹦的时候扯到了膝盖，疼得龇牙咧嘴还在笑，老周拿着手机拍视频，朋友圈配文“老子们还能打十年”。 球衣上的号码都洗得发白了，我们几个的速度也慢了，跳得也矮了，可是站在场上的那一刻，我好像又回到了2016年的那个夏天，篮球砸在水泥地上的声音，冰汽水的气泡在嘴里炸开的味道，老周炸串的油香味，所有的记忆都回来了，那些被离乱冲散的日子，好像又被篮球给串了起来。
体育是人生的锚：别怕离乱，总有人等你上场
我做体育行业写作这几年,总有人问我，体育到底能给普通人带来什么？是奖牌吗？是奖金吗？还是那些遥不可及的冠军荣誉？ 我每次都会给他们讲我们野球队的故事，讲阿凯跨了四个省回来打球，讲阿杰腰突了还要投压哨三分，讲62岁的大爷每次打满全场还要跟我们抢着买水，我总觉得，对于99%的普通人来说，体育从来都不是什么竞技场上的神话，它是我们生活里的锚，是对抗人生离乱最柔软也最有力量的武器。 人生在世，谁都免不了经历离乱：求学要和老朋友分开，工作要换陌生的城市，创业失败欠一屁股债，感情走散要一个人扛过最难的日子，你总会有觉得自己被全世界抛弃的时候，可只要你愿意拿起球拍，抱着球走到球场，总会有人给你递一瓶水，喊你一声“兄弟加一队”，前阵子我刷到一个视频，在非洲打工的山东大哥过年回不了家，在公园碰到几个中国人打球，凑上去打了一下午，临走的时候那几个小伙子给他塞了一大盒饺子，说“都是老乡，以后想打球就来，随时给你留位置”，你看，体育从来不分国籍不分年龄不分贫富，它是全世界通用的语言，是不用开口就能懂的默契。 我之前还认识一个球友，前年创业失败欠了八十多万，老婆带着孩子走了，他天天躲在家里不出门，差点得了抑郁症，后来是以前的球友硬把他拉到球场，打了三个月的球，他慢慢缓过来了，现在开了个小体育用品店，一边卖球一边组织业余联赛，去年年底已经把债还了一半了，他跟我说“那段日子我觉得我活不下去了，但是一摸到球，一听到队友喊我传球，我就觉得我还能再撑撑”。 是啊，离乱是人生的常态，没有谁能一辈子待在舒适圈里，和熟悉的人做熟悉的事，可是体育会给你留一个永远的退路：不管你多久没打球，不管你胖了多少，身上有多少伤，不管你赚了多少钱，混得好不好，只要你站到场上，你就是队友的伙伴，只要你能接得住传球，投得进篮，那些属于你的快乐就会回来。 如果你也有好久没见的球友，有压在衣柜底下好久没穿的球衣，不如今天就发个消息吧，就说“周末打球去？”，你要相信，离乱只是暂时的，只要篮球还在跳，总有人在球场边等你上场。
还没有评论，来说两句吧...