上周六晚上零下3度,我揣着两盒烤腰子敲开了发小大刘的家门,桌子上已经摆了四罐他攒了小半个月的比利时精酿,电视里正放着2023-24赛季西超杯决赛的预热画面,他穿着洗得发白的C罗7号皇马球衣,旁边堆着他刚上小学的儿子的奥特曼玩具,他媳妇靠在沙发上嗑瓜子,吐槽我们俩“加起来快七十岁的人了,看个球还要闹得整栋楼都听见”,那天皇马4-1赢了巴萨,贝林厄姆打进反超球的时候,大刘喊得把他儿子都吓醒了,但是喊到一半他突然停下来,抹了把脸说“操,要是C罗还在就好了”,我手里咬了一半的烤筋突然就不香了,突然反应过来,我看西超杯居然已经看了快20年了。
从没人看的“鸡肋杯赛”到身价暴涨的中东IP:西超杯的逆袭路,像极了我们每个普通人的升职记
很多年轻球迷可能不知道,现在动辄吸引全球上亿观众的西超杯,早年根本就是个没人疼的“鸡肋赛事”,1982年西超杯正式创办之后的30多年里,赛制一直是简单的两回合对决:参赛球队只有西甲冠军和国王杯冠军,如果有球队拿了双冠王,就拉国王杯亚军凑数,比赛安排在每年赛季初的八月底踢,刚好赶上欧洲联赛刚开赛的空窗期,球员状态没找回来,球队也不重视,很多时候都是替补阵容上场踢。 我高中那会2011年,穆里尼奥的皇马和瓜迪奥拉的巴萨踢西超杯,算是那些年里少有的高关注度对决,我们学校宿舍11点断电,我蹲在走廊里用2G手机刷文字直播,刷到马塞洛染红和法布雷加斯推搡的时候,我和隔壁宿舍的皇马球迷差点打起来,但就算是这种级别的国家德比,当时的转播权也卖得极为便宜,甚至国内很多平台都不愿意播,冠军奖金才不到200万欧元,对于皇马巴萨这种级别的豪门来说,这笔钱还不够付给巨星半个月的工资。
直到2020年西甲官方推动改革,把西超杯改成了四队赛制:西甲前两名+国王杯冠亚军获得参赛资格,同时把举办地迁到了沙特,赛事奖金直接翻了6倍,冠军能拿到1200万欧元,就算是第四名也有300万欧元的保底收入,当时网上骂声一片,说西甲官方掉进钱眼里了,说足球的纯粹性被资本毁了,我当时也觉得别扭,直到去年我听一个在西甲中国区工作的朋友说,这笔额外的赛事收入,有40%会分给西甲中下游的俱乐部,很多小俱乐部靠着西超杯的分红,给青训营换了新的草皮,签了两个好苗子,甚至还清了欠了好几年的员工工资。 我突然就想通了,这和我们打工人跳槽涨薪有什么区别?原来你在小公司做项目,一个月赚5000,累死累活还养不起家,现在有个机会去大厂做同样的项目,年薪翻十倍,还能顺便给老家的弟弟妹妹凑学费,你会因为“原来的公司有情怀”就不去吗?我始终觉得,职业体育的本质首先是生意,其次才是情怀,能让球员赚到更多钱,能让小俱乐部活下去,能让球迷看到更正规更精彩的比赛,这样的改革一点都不丢人,那些张口闭口“足球变味了”的人,大多是没体会过小俱乐部穷到连青训营都开不起的滋味。
皇马巴萨的双雄缠斗:每一场西超杯的国家德比,都是我们青春的时间戳
如果说有哪项赛事能完整记录皇马巴萨过去二十年的恩怨,那西超杯绝对是最合适的载体,我和大刘的青春,几乎就是被一场场西超杯的国家德比串起来的:我们俩高中是同桌,他是皇马死忠,我那会迷小罗迷梅西,是巴萨半粉,课桌中间常年划着“三八线”,皇马赢球了他就把C罗的海报贴到我这边,巴萨赢球了我就把梅西的金球奖新闻剪报塞他笔盒里。 2012年西超杯皇马3-2赢巴萨,穆里尼奥在诺坎普滑跪庆祝,大刘整整在我面前嘚瑟了一个星期,我气的连续三天没给他带早餐,后来高考完,我们俩在学校门口的大排档喝啤酒,喝到最后都哭了,他说以后等咱们工作了,每年西超杯只要皇马巴萨踢决赛,他就请客,喝最好的酒,吃最好的串。 结果这一等就是11年,中间我们俩上大学,工作,谈恋爱,结婚,他做房产中介,天天跑楼盘晒得黢黑,我做新媒体,天天熬夜写稿掉头发,我们俩甚至有三年多没见过面,微信聊天也只有逢年过节的祝福,直到去年年底他给我发微信,说“今年西超杯皇马巴萨又碰决赛了,来我家喝酒,我老婆刚烤了蛋糕”。 那天看球的时候,我们俩都没像年轻的时候那样互骂,看到巴萨17岁的亚马尔过掉皇马后卫的时候,我和大刘一起喊“我去这小孩太牛了”,看到贝林厄姆远射破门的时候,他也没嘚瑟,就是笑着喝了一口酒,说“现在的小孩是真厉害啊,你说咱们年轻的时候,怎么就觉得只有C罗梅西才是最牛的呢?” 很多人都说现在的国家德比没那味了,没有穆里尼奥和瓜迪奥拉的针锋相对,没有C罗和梅西的巅峰对决,踢得温温吞吞的,我倒不这么觉得,不是比赛没味了,是我们的青春过去了,现在的00后球迷,看着贝林厄姆和亚马尔长大,他们觉得这代人的对决一样精彩,就像我们当年觉得C罗梅西比马拉多纳罗纳尔多厉害一样,足球从来不会停在某个时代等你,它永远在往前走,而那些留在西超杯里的青春碎片,不过是我们给自己的回忆加的滤镜而已。
那些“搅局”的中小球队:西超杯里的普通人逆袭故事,才是最打动我的部分
很多人对西超杯的印象就是皇马巴萨二人转,但我反而觉得,那些看起来不起眼的中小球队的“搅局”故事,才是西超杯最有魅力的地方,我印象最深的是2020-21赛季的西超杯,毕尔巴鄂竞技一路爆冷,先是半决赛赢了皇马,决赛又赢了巴萨,硬生生从双雄手里把奖杯抢了过来。 我当时刚换工作,新公司的项目压力特别大,连续半个月每天加班到凌晨两点,领导还天天骂我做的方案不行,我那段时间天天想辞职,那天晚上我一边吃泡面一边看决赛,看到毕尔巴鄂的球员们捧着奖杯庆祝的时候,我突然就哭了,了解西甲的人都知道,毕尔巴鄂竞技是出了名的“死脑筋”,他们俱乐部成立一百多年,从来不用非巴斯克血统的球员,没有天价外援,没有金球奖得主,全队的身价加起来还不如巴萨一个登贝莱,他们上一次拿西超杯冠军还是33年前,很多年轻球员甚至从小就听着父辈讲当年夺冠的故事长大。 那天赛后采访,毕尔巴鄂的队长穆尼亚因说,“我们没有最好的球员,但是我们有最想赢的心,别人觉得我们不可能赢,我们就偏要赢给他们看”,这句话我当时截图存到了我的工作记事本里,后来我咬着牙改了八版方案,终于通过了,拿到项目奖金的时候,我特意买了一件毕尔巴鄂的球衣挂在我书房里。 还有2022-23赛季的西超杯,皇家社会杀进了四强,点球大战淘汰了巴萨,我公司刚毕业的实习生小周是皇家社会的粉丝,他那天在公司群里发了好几个红包,他说他从小在小县城长大,读书的时候所有人都觉得他考不上名牌大学,他就天天熬夜刷题,最后考到了北京,“皇家社会也不是豪门,不也照样能赢巴萨吗?普通人怎么就不能逆袭了?” 我始终觉得,西超杯最有魅力的地方,从来不是皇马巴萨拿了多少冠军,而是这些看起来不起眼的中小球队,总能在你意想不到的时候,给你最狠的惊喜,就像我们生活里的大多数人,没有含着金汤匙出生,没有开挂的人生,但是只要你肯拼,肯熬,总有一天,你也能站在属于自己的领奖台上,拿到属于自己的奖杯。
我们为什么还在看西超杯?因为它藏着最朴素的生活真理
现在网上有很多吐槽西超杯的声音:有人说它去沙特举办就是为了捞钱,失去了西班牙本土足球的味道;有人说它现在就是豪门的玩物,中小球队根本没有出头之日;还有人说现在的西超杯没有球星,不如十几年前好看,但我还是每年都会准时看,哪怕第二天要上班,也要熬夜看完直播。 上个月我带我7岁的侄子去踢青少年足球赛,他穿着巴萨的19号亚马尔的球衣,踢进了两个球,下场的时候他跟我说“叔叔,我以后要去西班牙踢西超杯,要赢皇马”,我看着他满头大汗的样子,突然就想起我10岁的时候,抱着我爸给我买的塑料足球,在楼下的空地里跑,跟我爸说我以后要当罗纳尔迪尼奥,要拿世界杯冠军。 你看,西超杯从来不是远在欧洲的、和我们没关系的赛事,它是我们高中蹲在走廊刷文字直播的青春,是我们和朋友聚在一起撸串喝酒的由头,是我们撑不下去的时候给我们力量的那束光,是下一代小孩的足球梦想,那天看完球我从大刘家出来,零下三度的风吹得我脸疼,大刘送我到楼下,跟我说“明年西超杯咱们还一起看,等我儿子再大点,我带他一起看,我教他支持皇马,你教他支持巴萨,让这小子也感受一下咱们当年的快乐”。 我笑着点头,看着他穿着那件洗得发白的C罗球衣上楼,突然觉得,其实我们看的哪里是西超杯啊,我们看的是自己的人生,是那些逝去的青春,是那些对未来的期待,是朋友之间这么多年没变的情谊。
西超杯办了42年,见过皇马的王朝鼎盛,见过巴萨的梦三传奇,见过毕尔巴鄂的爆冷逆袭,见过皇家社会的黑马突围,见过穆里尼奥和瓜迪奥拉的针锋相对,见过C罗和梅西的巅峰对决,见过贝林厄姆和亚马尔的新生代崛起,也见过无数普通球迷的热泪和欢呼,它从来不是一个完美的赛事,它有争议,有吐槽,有资本的痕迹,有双雄垄断的问题,但是它就像我们的生活一样,不完美,但是永远有惊喜,永远有值得你期待的东西。 下次西超杯开赛的时候,不妨叫上当年一起看球的朋友,买上几瓶酒,烤上几串肉,一起喊一声,就像你们年轻的时候那样,毕竟,热爱可抵岁月漫长,有球看,有朋友在,就是最好的生活。(全文2972字)



还没有评论,来说两句吧...