上周六晚上零下3度，我揣着两盒烤腰子敲开了发小大刘的家门，桌子上已经摆了四罐他攒了小半个月的比利时精酿，电视里正放着2023-24赛季西超杯决赛的预热画面，他穿着洗得发白的C罗7号皇马球衣，旁边堆着他刚上小学的儿子的奥特曼玩具，他媳妇靠在沙发上嗑瓜子，吐槽我们俩“加起来快七十岁的人了，看个球还要闹得整栋楼都听见”，那天皇马4-1赢了巴萨，贝林厄姆打进反超球的时候，大刘喊得把他儿子都吓醒了，但是喊到一半他突然停下来，抹了把脸说“操，要是C罗还在就好了”，我手里咬了一半的烤筋突然就不香了，突然反应过来,我看西超杯居然已经看了快20年了。
从没人看的“鸡肋杯赛”到身价暴涨的中东IP：西超杯的逆袭路，像极了我们每个普通人的升职记
很多年轻球迷可能不知道，现在动辄吸引全球上亿观众的西超杯，早年根本就是个没人疼的“鸡肋赛事”，1982年西超杯正式创办之后的30多年里，赛制一直是简单的两回合对决：参赛球队只有西甲冠军和国王杯冠军，如果有球队拿了双冠王，就拉国王杯亚军凑数，比赛安排在每年赛季初的八月底踢，刚好赶上欧洲联赛刚开赛的空窗期，球员状态没找回来，球队也不重视，很多时候都是替补阵容上场踢。 我高中那会2011年，穆里尼奥的皇马和瓜迪奥拉的巴萨踢西超杯，算是那些年里少有的高关注度对决，我们学校宿舍11点断电，我蹲在走廊里用2G手机刷文字直播，刷到马塞洛染红和法布雷加斯推搡的时候，我和隔壁宿舍的皇马球迷差点打起来，但就算是这种级别的国家德比，当时的转播权也卖得极为便宜，甚至国内很多平台都不愿意播，冠军奖金才不到200万欧元，对于皇马巴萨这种级别的豪门来说,这笔钱还不够付给巨星半个月的工资。
直到2020年西甲官方推动改革，把西超杯改成了四队赛制：西甲前两名+国王杯冠亚军获得参赛资格，同时把举办地迁到了沙特，赛事奖金直接翻了6倍，冠军能拿到1200万欧元，就算是第四名也有300万欧元的保底收入，当时网上骂声一片，说西甲官方掉进钱眼里了，说足球的纯粹性被资本毁了，我当时也觉得别扭，直到去年我听一个在西甲中国区工作的朋友说，这笔额外的赛事收入，有40%会分给西甲中下游的俱乐部，很多小俱乐部靠着西超杯的分红，给青训营换了新的草皮，签了两个好苗子，甚至还清了欠了好几年的员工工资。 我突然就想通了，这和我们打工人跳槽涨薪有什么区别？原来你在小公司做项目，一个月赚5000，累死累活还养不起家，现在有个机会去大厂做同样的项目，年薪翻十倍，还能顺便给老家的弟弟妹妹凑学费，你会因为“原来的公司有情怀”就不去吗？我始终觉得，职业体育的本质首先是生意，其次才是情怀，能让球员赚到更多钱，能让小俱乐部活下去，能让球迷看到更正规更精彩的比赛，这样的改革一点都不丢人，那些张口闭口“足球变味了”的人,大多是没体会过小俱乐部穷到连青训营都开不起的滋味。
皇马巴萨的双雄缠斗：每一场西超杯的国家德比，都是我们青春的时间戳
如果说有哪项赛事能完整记录皇马巴萨过去二十年的恩怨，那西超杯绝对是最合适的载体，我和大刘的青春，几乎就是被一场场西超杯的国家德比串起来的：我们俩高中是同桌，他是皇马死忠，我那会迷小罗迷梅西，是巴萨半粉，课桌中间常年划着“三八线”，皇马赢球了他就把C罗的海报贴到我这边，巴萨赢球了我就把梅西的金球奖新闻剪报塞他笔盒里。 2012年西超杯皇马3-2赢巴萨，穆里尼奥在诺坎普滑跪庆祝，大刘整整在我面前嘚瑟了一个星期，我气的连续三天没给他带早餐，后来高考完，我们俩在学校门口的大排档喝啤酒，喝到最后都哭了，他说以后等咱们工作了，每年西超杯只要皇马巴萨踢决赛，他就请客，喝最好的酒，吃最好的串。 结果这一等就是11年，中间我们俩上大学，工作，谈恋爱，结婚，他做房产中介，天天跑楼盘晒得黢黑，我做新媒体，天天熬夜写稿掉头发，我们俩甚至有三年多没见过面，微信聊天也只有逢年过节的祝福，直到去年年底他给我发微信，说“今年西超杯皇马巴萨又碰决赛了，来我家喝酒，我老婆刚烤了蛋糕”。 那天看球的时候，我们俩都没像年轻的时候那样互骂，看到巴萨17岁的亚马尔过掉皇马后卫的时候，我和大刘一起喊“我去这小孩太牛了”，看到贝林厄姆远射破门的时候，他也没嘚瑟，就是笑着喝了一口酒，说“现在的小孩是真厉害啊，你说咱们年轻的时候，怎么就觉得只有C罗梅西才是最牛的呢？” 很多人都说现在的国家德比没那味了，没有穆里尼奥和瓜迪奥拉的针锋相对，没有C罗和梅西的巅峰对决，踢得温温吞吞的，我倒不这么觉得，不是比赛没味了，是我们的青春过去了，现在的00后球迷，看着贝林厄姆和亚马尔长大，他们觉得这代人的对决一样精彩，就像我们当年觉得C罗梅西比马拉多纳罗纳尔多厉害一样，足球从来不会停在某个时代等你，它永远在往前走，而那些留在西超杯里的青春碎片,不过是我们给自己的回忆加的滤镜而已。
那些“搅局”的中小球队：西超杯里的普通人逆袭故事，才是最打动我的部分
很多人对西超杯的印象就是皇马巴萨二人转，但我反而觉得，那些看起来不起眼的中小球队的“搅局”故事，才是西超杯最有魅力的地方，我印象最深的是2020-21赛季的西超杯，毕尔巴鄂竞技一路爆冷，先是半决赛赢了皇马，决赛又赢了巴萨，硬生生从双雄手里把奖杯抢了过来。 我当时刚换工作，新公司的项目压力特别大，连续半个月每天加班到凌晨两点，领导还天天骂我做的方案不行，我那段时间天天想辞职，那天晚上我一边吃泡面一边看决赛，看到毕尔巴鄂的球员们捧着奖杯庆祝的时候，我突然就哭了，了解西甲的人都知道，毕尔巴鄂竞技是出了名的“死脑筋”，他们俱乐部成立一百多年，从来不用非巴斯克血统的球员，没有天价外援，没有金球奖得主，全队的身价加起来还不如巴萨一个登贝莱，他们上一次拿西超杯冠军还是33年前，很多年轻球员甚至从小就听着父辈讲当年夺冠的故事长大。 那天赛后采访，毕尔巴鄂的队长穆尼亚因说，“我们没有最好的球员，但是我们有最想赢的心，别人觉得我们不可能赢，我们就偏要赢给他们看”，这句话我当时截图存到了我的工作记事本里，后来我咬着牙改了八版方案，终于通过了，拿到项目奖金的时候，我特意买了一件毕尔巴鄂的球衣挂在我书房里。 还有2022-23赛季的西超杯，皇家社会杀进了四强，点球大战淘汰了巴萨，我公司刚毕业的实习生小周是皇家社会的粉丝，他那天在公司群里发了好几个红包，他说他从小在小县城长大，读书的时候所有人都觉得他考不上名牌大学，他就天天熬夜刷题，最后考到了北京，“皇家社会也不是豪门，不也照样能赢巴萨吗？普通人怎么就不能逆袭了？” 我始终觉得，西超杯最有魅力的地方，从来不是皇马巴萨拿了多少冠军，而是这些看起来不起眼的中小球队，总能在你意想不到的时候，给你最狠的惊喜，就像我们生活里的大多数人，没有含着金汤匙出生，没有开挂的人生，但是只要你肯拼，肯熬，总有一天，你也能站在属于自己的领奖台上,拿到属于自己的奖杯。
我们为什么还在看西超杯？因为它藏着最朴素的生活真理
现在网上有很多吐槽西超杯的声音：有人说它去沙特举办就是为了捞钱，失去了西班牙本土足球的味道；有人说它现在就是豪门的玩物，中小球队根本没有出头之日；还有人说现在的西超杯没有球星，不如十几年前好看，但我还是每年都会准时看，哪怕第二天要上班，也要熬夜看完直播。 上个月我带我7岁的侄子去踢青少年足球赛，他穿着巴萨的19号亚马尔的球衣，踢进了两个球，下场的时候他跟我说“叔叔，我以后要去西班牙踢西超杯，要赢皇马”，我看着他满头大汗的样子，突然就想起我10岁的时候，抱着我爸给我买的塑料足球，在楼下的空地里跑，跟我爸说我以后要当罗纳尔迪尼奥，要拿世界杯冠军。 你看，西超杯从来不是远在欧洲的、和我们没关系的赛事，它是我们高中蹲在走廊刷文字直播的青春，是我们和朋友聚在一起撸串喝酒的由头，是我们撑不下去的时候给我们力量的那束光，是下一代小孩的足球梦想，那天看完球我从大刘家出来，零下三度的风吹得我脸疼，大刘送我到楼下，跟我说“明年西超杯咱们还一起看，等我儿子再大点，我带他一起看，我教他支持皇马，你教他支持巴萨，让这小子也感受一下咱们当年的快乐”。 我笑着点头，看着他穿着那件洗得发白的C罗球衣上楼，突然觉得，其实我们看的哪里是西超杯啊，我们看的是自己的人生，是那些逝去的青春，是那些对未来的期待,是朋友之间这么多年没变的情谊。
西超杯办了42年，见过皇马的王朝鼎盛，见过巴萨的梦三传奇，见过毕尔巴鄂的爆冷逆袭，见过皇家社会的黑马突围，见过穆里尼奥和瓜迪奥拉的针锋相对，见过C罗和梅西的巅峰对决，见过贝林厄姆和亚马尔的新生代崛起，也见过无数普通球迷的热泪和欢呼，它从来不是一个完美的赛事，它有争议，有吐槽，有资本的痕迹，有双雄垄断的问题，但是它就像我们的生活一样，不完美，但是永远有惊喜，永远有值得你期待的东西。 下次西超杯开赛的时候，不妨叫上当年一起看球的朋友，买上几瓶酒，烤上几串肉，一起喊一声，就像你们年轻的时候那样，毕竟，热爱可抵岁月漫长，有球看，有朋友在，就是最好的生活。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...