上周六傍晚我抱着磨掉皮的篮球去楼下野球场凑局,刚走到场边就看见37岁的张哥举着胳膊喊“好球”,他身边16岁的独臂少年小宇正举着只剩右手的胳膊,对着刚投进的绝杀球比了个剪刀手,两个人对着撞了下肩,张哥戴了三年的旧护膝滑到了小腿肚,小宇洗得发白的球服后背印着的“要打CUBA”几个字被汗浸得发皱,我突然就觉得,“彼此”这两个字,其实才是普通人接触体育时,最容易被忽略、也最戳人的内核。
我们聊起体育总爱提“孤勇”,提“超级英雄”,提一个人力挽狂澜的高光时刻,可你回头看看自己身边关于运动的记忆,哪次少得了“另一个人”的存在?小时候跳皮筋要有两个人撑着才能跳,打乒乓球要有对手才能挥拍,就连跑马拉松看起来是一个人的运动,跑道边递水的志愿者、身边跟你同配速跑了20公里的陌生人,都是你能完赛的理由,体育从诞生那天起,就不是一个人的游戏,所有的汗水和欢呼,本质上都是属于“彼此”的。
37岁“玻璃膝盖”和16岁“独臂少年”:我们是彼此的最佳队友
张哥是这个野球场的老熟人,37岁,做互联网运营,之前大学的时候是校队的三分射手,八年前打公司联赛的时候十字韧带断裂,手术后医生说以后最好别剧烈运动,他憋了三年还是忍不住回了球场,只是再也不敢跳,护膝常年戴两层,抢篮板永远站在最边缘,以前的队友都笑他“以前是飞在空中的,现在是粘在地上的”。
小宇是半年前才来球场的,16岁,高二,12岁那年车祸没了左胳膊,喜欢打篮球,但是一开始没人愿意跟他组队——要么觉得他是小孩打不好,要么觉得他只有一只手,传球接球都麻烦,打半场3v3的时候总是剩他一个人坐场边,我印象特别深,第一次有人主动跟他组队就是张哥,那天张哥本来的队友临时有事,扭头看见坐台阶上晃腿的小宇,喊了一句“小孩,来搭个伙?”
那场球我刚好是对手,打了几分钟我就发现这两个人的配合简直是天造地设:张哥不敢跳抢不到篮板,小宇卡位特别猛,虽然只有一只手,但是下盘稳得很,每次都把防守人挡得严严实实,给张哥腾出足够的空间拿球;小宇运球容易被断,张哥每次都站在他侧前方给他挡人,传出去的球永远是刚好到他右手的位置,不用调整就能直接投,打到最后5秒我们队还领先1分,两个人包夹张哥,他看都没看就把球往篮下甩,小宇刚好切进来,单手挑篮擦板进,绝杀的那一刻,小宇跳起来挂在张哥身上,张哥下意识抬胳膊接他,忘了自己的膝盖不好,落地的时候踉跄了一下,两个人笑着摔在地上,场边的人都在喊。
后来他们就成了固定搭档,每周六下午都来打球,张哥在家没事就给小宇录三分投篮的发力视频,教他怎么用腰腹力量弥补手臂的不足;小宇每次打球都主动站在张哥的受伤腿那一侧,帮他挡所有冲过来抢篮板的人,上个月区里办业余篮球联赛,他们俩组队报了名,最后虽然只拿了第四名,但是领奖的时候张哥特意把小宇推到最前面,对着镜头说“这是我最好的队友,没有他我根本打不了完整的比赛”。
我以前总觉得,“队友”这个词是属于职业赛场的,要有统一的队服、正规的训练才配叫队友,直到看见张哥和小宇才明白,队友的本质其实就是“彼此补短板”:你跑不动的地方我帮你跑,你跳不起来的位置我帮你挡,你不敢做的动作我陪着你练,体育从来不会歧视任何一个热爱它的人,没有所谓的“不够格的球员”,只有还没找到彼此的队友。
6分配速的跑团约定:我们是彼此的人生拐杖
我朋友阿雅是两年前加入小区跑团的,那时候她刚生完孩子,产后抑郁,体重160斤,连爬三楼都喘,医生说让她多运动调节情绪,她绕着小区跑了两次,每次跑100米就蹲在路边哭,觉得自己什么都做不好,后来看见小区门口贴的跑团招募启事,抱着试试的心态报了名,第一次参加集体跑就认识了李姐。
李姐那年52岁,乳腺癌康复第三年,化疗的时候头发掉光了,刚康复的时候连走路都晃,跑了两年已经能跑半马了,那天跑团的人大多都是5分多的配速,阿雅跑了一公里就跟不上了,李姐特意慢下来陪她,跟她约好“咱们以后就按6分配速跑,快了不跑,慢了我等你”。
这一陪就是两年,阿雅跑不动的时候李姐就给她递能量胶,跟她讲自己化疗的时候连喝口水都吐,那时候最大的愿望就是能下楼走一圈,“你现在能跑,就已经比太多人强了”;去年冬天李姐滑雪摔了腿,养了三个月重新开始跑步,换成阿雅每天陪她慢慢遛,从走1公里开始,一点点恢复到能跑5公里,上个月两个人一起去跑了青岛半马,最后3公里李姐的旧伤犯了,腿抽得走不动,阿雅扶着她,两个人一步一步挪到了终点,枪声成绩2小时57分,刚好卡在关门时间前3分钟,冲线的时候两个人抱着哭,李姐说“要是没有你我肯定弃赛了”,阿雅说“当初要是没有你陪我跑第一公里,我早就放弃跑步了”。
现在他们跑团有个不成文的规矩:不管你是全马能进330的大神,还是刚入门只能跑1公里的小白,只要你报名了线下赛事,团里肯定会安排至少一个跟你配速差不多的人陪你跑,绝对不会让任何一个人落单,我以前总听人说“跑步是最孤独的运动”,直到看见阿雅和李姐的跑步记录才明白,孤独只是跑步的表象,当你知道身边有个人会跟你保持一样的速度,你跑不动的时候他会等你,他累的时候你会拉他一把,那些踩在跑道上的每一步,其实都藏着两个人的勇气。
我一直觉得,体育的治愈性,从来不是运动本身分泌的那点多巴胺,而是你在运动里遇到的那些人,你们有着一样的目标,愿意陪着彼此慢慢往前走,你们是彼此的跑友,也是彼此的人生拐杖,你不需要跑得多快,只要知道有人在你旁边,你就敢一直跑下去。
看台上的眼泪和场边的鞠躬:我们是彼此的体育底气
去年冬天我去沈阳看CBA常规赛,辽宁队对广厦,那天郭艾伦因伤没打,几个年轻球员上场,失误特别多,最后输了12分,退场的时候我旁边坐了个穿13号球服的小姑娘,大概十五六岁,手里攥着自己画的手幅,哭得脸都花了,嘴里还念叨“没事没事,下次打好就行”,这时候场上的新秀周俊成走了过来,他那天发挥得不好,有三个关键失误,站在场边对着观众席深深鞠了一躬,拿着话筒说“今天对不起大家,是我没打好,拖了全队的后腿,下次我肯定把输的分赢回来”。
本来还在哭的小姑娘瞬间就站起来了,举着手幅喊“周俊成加油!我们相信你!”,紧接着整个观众席都开始喊“加油”,周俊成站在场地边,鞠了快一分钟的躬,抬起来的时候眼睛通红,后来我刷抖音的时候刷到周俊成的账号,他发了一张那天观众席的照片,刚好拍到了那个举着手幅的小姑娘的背影,配文写着“看到你哭的时候特别愧疚,下次一定不让支持我的人失望”。
我之前还去看过一次路人王的城市赛,有个从吉林过来的草根选手,打半决赛的时候崴了脚,一瘸一拐的,裁判问他要不要弃赛,他摇了摇头说要打完,那天整个场馆的观众没人嘘他,只要他一拿球就全场喊“加油”,他每次投丢了球,场下都会喊“没关系,再来”,最后他虽然输了比赛,但是全场观众都站起来给他鼓掌,他下场的时候对着观众席鞠了好几个躬,说“我本来脚疼得都想抬不起来了,但是听见你们喊,我就觉得我能跑完全场”。
我们以前总说“竞技体育菜是原罪”,总觉得观众和选手的关系就是“你打得好我就支持你,打不好我就骂你”,可实际上,观众和选手从来不是对立的关系,是彼此成就的关系,如果没有观众在看台上的欢呼和包容,再厉害的选手站在空无一人的场馆里,也打不出精彩的比赛;如果没有选手在场上拼尽全力的奔跑,观众的热爱也找不到安放的载体,去年冬奥会的时候,苏翊鸣夺冠后特意爬到观众席边跟志愿者合影,说“我听见你们喊我名字了,谢谢你们”;羽生结弦每次比完赛都会给观众鞠90度的躬,把观众扔给他的维尼熊一个一个捡起来收好,这些瞬间根本无关胜负,是两个群体因为共同的热爱,给彼此的最真诚的回应。
彼此的支撑,才是体育最本真的样子
我前几天吃完饭下楼散步,看见小区的广场上一群大妈在跳广场舞,站在前排的大妈动作忘得一干二净,旁边的人一边跳一边悄悄给她递手势,两个人对着笑了半天,动作也没跟上,但是谁也没在意,我突然就想起小时候跳皮筋,撑皮筋的人站得腿酸了,跳的人就主动换她去撑,跳的人失误了,也不用受罚,主动去换撑皮筋的人就行,那时候我们根本不知道什么是“竞技体育”,不知道什么是“胜负”,就知道凑在一起玩就开心,就知道要跟伙伴彼此照顾。
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,总爱聊奖牌,聊纪录,聊那些站在金字塔尖的人,总觉得只有站在领奖台上的人才配叫“热爱体育”,可实际上,我们绝大多数人这辈子都不可能站在职业赛场的领奖台上,不可能跑赢马拉松的冠军,不可能投进CBA的绝杀球,可这并不妨碍我们享受体育的快乐:你可以在野球场跟你的队友彼此挡拆,投进一个没人在乎的三分;你可以在跑道上跟你的跑友彼此陪伴,跑完一个只属于你们的半马;你可以在看台上给你喜欢的选手喊一句加油,让他知道有人在支持他。
这些细碎的、没有聚光灯的、属于普通人的瞬间,才是体育最本真的样子,体育从诞生的那天起,就不是为了决出谁是第一,是为了让人和人走到一起,彼此支撑,彼此温暖,彼此成就,你不需要成为多么厉害的人,只要你能在运动里找到那个跟你同频的人,你们愿意陪着彼此往前走,那就够了,毕竟,体育的信仰从来都不是拿冠军,是你知道你永远不是一个人在战斗,你的身边永远有“彼此”。



还没有评论,来说两句吧...