上周三加班到七点半,我拖着快散架的身子往家走,路过小区门口的露天篮球场时,被一阵欢呼声拽住了脚步。 穿洗得发白的湖人24号球衣的男人,刚投进一个漂移三分,叉着腰站在球场中央喘粗气,额头上的汗顺着下颌线往下滴,膝盖上还沾着刚才摔倒蹭的灰,他脚边放着个黄色的外卖箱,箱盖上贴着个歪歪扭扭的彩笔画的小太阳,后来我才知道那是他上小学的女儿给他贴的,说“爸爸看到太阳就不累了”。 他是我们这片跑外卖的张哥,我点外卖的时候碰到过他好几次,那天他刚好送完附近的单子,剩了十分钟空余,看到球场有人打半场缺人,就脱了外套上去凑了个数,一帮二十出头的大学生一开始没把这个四十多岁的大叔当回事,直到他连着抢了两个篮板,投进三个三分,最后那个绝杀球进的时候,全场的小伙子都围着他喊“哥牛逼!” 他挠着头笑,露出一口白牙,刚摆手说“献丑了献丑了”,手机就响了,新的订单派了过来,他赶紧套上外卖外套,拎着箱子就往小区外跑,跑的时候还回头挥了挥手,风把他的外套下摆吹起来,像极了少年时打完球抱着书包往家跑的样子。 那天我站在球场边看了很久,突然想起之前有人问我:“体育的战场到底在哪?是鸟巢的跑道,还是卡塔尔的世界杯球场?是奥运领奖台,还是NBA的总决赛地板?” 以前我也觉得答案是后者,直到那天看到张哥骑着电动车消失在路口的背影,我才突然明白:体育真正的战场,从来都不在聚光灯下,而在每个普通人的生活里。
普通人的战场,没有记分牌但有胜负欲
很多人对“体育战场”的认知,都绑定了专业、竞技、奖牌这些标签,觉得只有站在顶级赛事的场地上,才算得上是“参战”,可我见过太多普通人的“体育战场”,没有裁判,没有直播,甚至连个正经的记分牌都没有,但他们的胜负欲,半点不比职业选手少。 我妈今年56岁,退休之后就加入了小区的广场舞队,我以前总觉得她就是去凑个热闹,活动活动筋骨而已,直到去年她们队要参加街道的广场舞比赛,我才见识到了什么叫“专业竞技精神”。 为了排新的队形,她们把练舞时间从早上七点提前到了六点,天还没亮就往小区广场跑,我妈记性不好,总记不住动作,每天晚上吃完饭就站在客厅对着镜子练,脚后跟踢到沙发腿好几次,脚崴了贴个云南白药膏药第二天照样去,为了统一服装,大家AA制买了红色的连衣裙,我妈特意让我给她买了双软底的舞蹈鞋,比赛那天还特意去小区门口的理发店盘了头,抹了我给她买的口红,紧张得手心直冒汗。 最后她们队拿了二等奖,奖品是一个印着“街道全民健身比赛纪念”的不锈钢盆,还有每人一条毛巾,我妈把那个盆当成了宝贝,现在天天用它洗菜,每次家里来客人,都要把盆举起来给人看:“这是我跳广场舞赢的,街道主任亲手给我发的奖!”那骄傲的样子,比我当年拿了大学奖学金还要得意。 我之前有个同事大刘,身高一米八,体重最重的时候到了210斤,去年体检的时候查出来高血压高血脂,医生警告他再这么下去随时可能心梗,他当天回家就买了双跑鞋,说要跑步减肥。 一开始他跑一百米就喘得要蹲在地上咳,路边遛弯的大爷都劝他“小伙子慢慢来,别逞强”,他就咬着牙,每天多跑五十米,从一百米到一公里,再到五公里,跑了整整半年,去年秋天他去参加了本地的半程马拉松,完赛的时候他老婆带着三岁的儿子在终点等他,他抱着儿子哭得稀里哗啦的,手里攥着的完赛奖牌,成本才二十块钱,可他说那是他这辈子拿过的最重的奖。 现在大刘已经瘦到了160斤,体检的所有指标都回到了正常水平,现在每天中午都拉着我们办公室的人下楼走步,还总说:“以前觉得跑步是世界上最痛苦的事,现在才知道,赢了那个想偷懒的自己,比什么都爽。” 是啊,职业选手的胜负,是写给观众看的,是写在积分榜上、奖牌榜上的,可普通人的胜负,是写给自己的:投进一个三分,多跑一公里,学会一个新动作,赢了昨天的那个自己,就是拿到了属于自己的金牌,没有记分牌又怎么样?你自己流过的汗,受过的伤,突破的每一个极限,都是最公正的裁判。
别让“更高更快更强”,变成少数人的专属标签
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的要求变得越来越苛刻了。 我之前刷到过一个初中生发的短视频,他在学校的操场上打篮球,动作有点笨拙,投了个三分是三不沾,自己对着镜头不好意思地笑,结果评论区里全是嘲讽:“这水平也敢发出来?回家练十年再出来现眼吧”“就这也配说喜欢篮球?”“别给打篮球的丢人了”。 还有那种普通人晒自己跑马拉松的视频,只要没跑进规定时间,就有人在底下说“没那本事就别凑热闹,浪费名额”;女生晒自己玩飞盘的照片,就有人说“是真的喜欢运动还是来蹭热度拍照的?”连跳广场舞的阿姨们,都总被人说“一把年纪了瞎折腾,还扰民”。 好像在很多人的认知里,体育是属于少数天才的:你要有天赋,要足够专业,要能拿得出成绩,才有资格说自己热爱体育,不然就是“不自量力”,可我们好像都忘了,顾拜旦当年创立现代奥林匹克的时候,初衷从来不是选出几个最有天赋的人比给大家看,而是让尽可能多的普通人,都能参与到运动中来。 我们小区门口开修鞋店的王哥,小时候得了小儿麻痹,左腿落下了残疾,走路一瘸一拐的,以前很少出门,总说“我跟别人不一样,出去了丢人”,三年前他偶然看到有人在广场打羽毛球,觉得有意思,就自己买了个十几块钱的拍子,每天关店之后对着墙打,打了整整一年,才敢跟广场上打球的大爷大妈搭伙。 我前阵子去他店里修鞋,他跟我说,现在他每天傍晚都要打一个小时羽毛球,最多的时候能跟人打二十个回合不落下风。“打球的时候我就忘了我腿不好,接不到球就是我技术不行,练就行了呗。”他说这话的时候特别坦然,修鞋的手速都快了几分,“以前我总觉得我这辈子就这样了,现在才知道,我这条腿,也能跑能跳,也能接住别人打过来的球。” 那天我看着他笑着的样子,突然觉得特别触动,我们总说“更高更快更强”,这句话从来不是说你要比所有人都高、都快、都强,而是说你要比昨天的自己,更高一点,更快一点,更强一点,这句话是说给所有人听的,不是只说给那些站在领奖台上的职业选手听的。 体育从来就没有门槛,所谓的门槛,都是我们自己给自己设的,你不需要打得过职业选手,不需要跑赢所有人,哪怕你投不进三分,跑不完马拉松,哪怕你只是饭后下楼散散步,只要你动起来了,你就配得上“热爱体育”这四个字。
你我脚下的每一步,都是在给体育拓宽边界
这两年新兴运动火了,飞盘、腰旗橄榄球、骑行、陆冲,随之而来的还有各种嘲讽的声音:“玩飞盘的都是媛”“骑行的就是攀比装备”“这些也算运动?” 我以前也对这些运动有点偏见,直到我表妹去年迷上了飞盘,我表妹之前是个标准的宅女,下班就回家追剧吃外卖,体重一度涨到了140斤,社恐到连外卖员敲门都不敢说话,去年她被朋友拉着去玩了一次飞盘,之后就像变了个人一样,每周都要去打两三次,为了接盘跑得满头大汗也不觉得累。 现在她已经瘦了二十斤,性格也开朗了很多,上次家庭聚会的时候,她还给我们讲打飞盘的时候认识的朋友,眼睛亮得像星星,她跟我说:“姐,我以前觉得体育就是上学时候跑800米的噩梦,要考及格,要被老师骂,我特别抵触,现在才知道,体育也可以是好玩的,不用考多少分,不用比谁厉害,接不到盘也没人笑话你,开心就好。” 是啊,为什么我们总觉得体育必须是苦的、累的、要拼个你死我活的?体育也可以是轻松的、好玩的、能让人开心的,这些新兴运动的意义,从来不是什么“流量密码”,而是让更多之前对体育有抵触的人,愿意走出家门,动起来,走进体育的战场。 去年我去四川凉山的一个山区小学支教,那里没有像样的操场,只有一块坑坑洼洼的土坡,孩子们用两块石头当球门,踢的是爱心人士捐的旧足球,皮都磨破了,露出里面的内胆,可每天放学之后,孩子们都要在土坡上踢一个小时的球,跑得满脸是泥,笑得特别大声。 有个小男孩跟我说,他最喜欢的球员是梅西,他以后也要当足球运动员,我知道,他大概率是成不了职业球员的,可能这辈子都不会站在正式的足球场上踢比赛,可他踢球的时候那种纯粹的快乐,那种为了抢一个球跑得满头大汗的劲头,和梅西拿到世界杯的时候,是一模一样的。 我们总在算中国拿了多少块奥运金牌,总在讨论国足什么时候能进世界杯,总在说我们要变成“体育强国”,可什么才是真正的体育强国?不是金牌拿得最多的国家,是人人都愿意参与运动,人人都能在运动中找到快乐的国家。 你今天下楼打了半小时篮球,你妈今天去跳了一小时广场舞,大刘今天多跑了一公里,王哥今天多接了十个球,这些看起来不起眼的小事,其实都是在给中国的体育打地基,你我脚下的每一步,手里接的每一个球,跳的每一个动作,都是在给体育拓宽边界,让它从少数人的赛场,变成所有人的战场。
体育的终极答案,从来都在赛场之外
这两年村BA、村超火遍了全国,我特意去贵州看了一次村超的比赛,参赛的球员有卖猪肉的个体户,有当地小学的老师,有开挖掘机的司机,还有刚考完试的高中生,没有职业球员,没有天价奖金,赢了的奖品就是一头香猪,一筐杨梅,一袋子大米,可现场的观众比看NBA还起劲,锣鼓喧天,满山遍野都是人,大家扯着嗓子喊加油,比球员还紧张。 那天我坐在观众席上,看着场上的球员光着脚在草地上跑,摔了爬起来接着踢,进球了就围着场地跑圈,旁边的乡亲们把自家做的糯米饭、酸汤鱼往球员手里塞,突然就红了眼眶。 我们找了那么久体育的意义,找了那么久体育的战场,原来答案就在这里啊,不在千万级的体育场里,不在聚光灯下的领奖台上,就在这些普通人的笑容里,在这些充满烟火气的赛场上。 体育从来不是遥不可及的东西,它就是你下班路过球场忍不住上去投的那个三分,是你妈跳广场舞赢回来的那个不锈钢盆,是大刘攥在手里的那个二十块钱的完赛奖牌,是王哥接起羽毛球时那一瞬间的笑脸。 什么是战场? 你愿意走出家门动起来的那一刻,你脚下的地方,就是战场,你不用拿金牌,不用赢任何人,只要你赢了那个懒惰的、怯懦的、不敢迈出第一步的自己,你就是自己的冠军。 而这些没拿过金牌的普通人,才是体育最该捧的主角,才是体育真正的底色和底气。



还没有评论,来说两句吧...