上周三加班到七点半,我拖着快散架的身子往家走，路过小区门口的露天篮球场时，被一阵欢呼声拽住了脚步。 穿洗得发白的湖人24号球衣的男人，刚投进一个漂移三分，叉着腰站在球场中央喘粗气，额头上的汗顺着下颌线往下滴，膝盖上还沾着刚才摔倒蹭的灰，他脚边放着个黄色的外卖箱，箱盖上贴着个歪歪扭扭的彩笔画的小太阳，后来我才知道那是他上小学的女儿给他贴的，说“爸爸看到太阳就不累了”。 他是我们这片跑外卖的张哥，我点外卖的时候碰到过他好几次，那天他刚好送完附近的单子，剩了十分钟空余，看到球场有人打半场缺人，就脱了外套上去凑了个数，一帮二十出头的大学生一开始没把这个四十多岁的大叔当回事，直到他连着抢了两个篮板，投进三个三分，最后那个绝杀球进的时候，全场的小伙子都围着他喊“哥牛逼！” 他挠着头笑，露出一口白牙，刚摆手说“献丑了献丑了”，手机就响了，新的订单派了过来，他赶紧套上外卖外套，拎着箱子就往小区外跑，跑的时候还回头挥了挥手，风把他的外套下摆吹起来，像极了少年时打完球抱着书包往家跑的样子。 那天我站在球场边看了很久，突然想起之前有人问我：“体育的战场到底在哪？是鸟巢的跑道，还是卡塔尔的世界杯球场？是奥运领奖台，还是NBA的总决赛地板？” 以前我也觉得答案是后者，直到那天看到张哥骑着电动车消失在路口的背影，我才突然明白：体育真正的战场，从来都不在聚光灯下，而在每个普通人的生活里。
普通人的战场，没有记分牌但有胜负欲
很多人对“体育战场”的认知，都绑定了专业、竞技、奖牌这些标签，觉得只有站在顶级赛事的场地上，才算得上是“参战”，可我见过太多普通人的“体育战场”，没有裁判，没有直播，甚至连个正经的记分牌都没有，但他们的胜负欲，半点不比职业选手少。 我妈今年56岁，退休之后就加入了小区的广场舞队，我以前总觉得她就是去凑个热闹，活动活动筋骨而已，直到去年她们队要参加街道的广场舞比赛，我才见识到了什么叫“专业竞技精神”。 为了排新的队形，她们把练舞时间从早上七点提前到了六点，天还没亮就往小区广场跑，我妈记性不好，总记不住动作，每天晚上吃完饭就站在客厅对着镜子练，脚后跟踢到沙发腿好几次，脚崴了贴个云南白药膏药第二天照样去，为了统一服装，大家AA制买了红色的连衣裙，我妈特意让我给她买了双软底的舞蹈鞋，比赛那天还特意去小区门口的理发店盘了头，抹了我给她买的口红，紧张得手心直冒汗。 最后她们队拿了二等奖，奖品是一个印着“街道全民健身比赛纪念”的不锈钢盆，还有每人一条毛巾，我妈把那个盆当成了宝贝，现在天天用它洗菜，每次家里来客人，都要把盆举起来给人看：“这是我跳广场舞赢的，街道主任亲手给我发的奖！”那骄傲的样子，比我当年拿了大学奖学金还要得意。 我之前有个同事大刘，身高一米八，体重最重的时候到了210斤，去年体检的时候查出来高血压高血脂，医生警告他再这么下去随时可能心梗，他当天回家就买了双跑鞋，说要跑步减肥。 一开始他跑一百米就喘得要蹲在地上咳，路边遛弯的大爷都劝他“小伙子慢慢来，别逞强”，他就咬着牙，每天多跑五十米，从一百米到一公里，再到五公里，跑了整整半年，去年秋天他去参加了本地的半程马拉松，完赛的时候他老婆带着三岁的儿子在终点等他，他抱着儿子哭得稀里哗啦的，手里攥着的完赛奖牌，成本才二十块钱，可他说那是他这辈子拿过的最重的奖。 现在大刘已经瘦到了160斤，体检的所有指标都回到了正常水平，现在每天中午都拉着我们办公室的人下楼走步，还总说：“以前觉得跑步是世界上最痛苦的事，现在才知道，赢了那个想偷懒的自己，比什么都爽。” 是啊，职业选手的胜负，是写给观众看的，是写在积分榜上、奖牌榜上的，可普通人的胜负，是写给自己的：投进一个三分，多跑一公里，学会一个新动作，赢了昨天的那个自己，就是拿到了属于自己的金牌，没有记分牌又怎么样？你自己流过的汗，受过的伤，突破的每一个极限，都是最公正的裁判。
别让“更高更快更强”，变成少数人的专属标签
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的要求变得越来越苛刻了。 我之前刷到过一个初中生发的短视频，他在学校的操场上打篮球，动作有点笨拙，投了个三分是三不沾，自己对着镜头不好意思地笑，结果评论区里全是嘲讽：“这水平也敢发出来？回家练十年再出来现眼吧”“就这也配说喜欢篮球？”“别给打篮球的丢人了”。 还有那种普通人晒自己跑马拉松的视频，只要没跑进规定时间，就有人在底下说“没那本事就别凑热闹，浪费名额”；女生晒自己玩飞盘的照片，就有人说“是真的喜欢运动还是来蹭热度拍照的？”连跳广场舞的阿姨们，都总被人说“一把年纪了瞎折腾，还扰民”。 好像在很多人的认知里，体育是属于少数天才的：你要有天赋，要足够专业，要能拿得出成绩，才有资格说自己热爱体育，不然就是“不自量力”，可我们好像都忘了，顾拜旦当年创立现代奥林匹克的时候，初衷从来不是选出几个最有天赋的人比给大家看，而是让尽可能多的普通人，都能参与到运动中来。 我们小区门口开修鞋店的王哥，小时候得了小儿麻痹，左腿落下了残疾，走路一瘸一拐的，以前很少出门，总说“我跟别人不一样，出去了丢人”，三年前他偶然看到有人在广场打羽毛球，觉得有意思，就自己买了个十几块钱的拍子，每天关店之后对着墙打，打了整整一年，才敢跟广场上打球的大爷大妈搭伙。 我前阵子去他店里修鞋，他跟我说，现在他每天傍晚都要打一个小时羽毛球，最多的时候能跟人打二十个回合不落下风。“打球的时候我就忘了我腿不好，接不到球就是我技术不行，练就行了呗。”他说这话的时候特别坦然，修鞋的手速都快了几分，“以前我总觉得我这辈子就这样了，现在才知道，我这条腿，也能跑能跳，也能接住别人打过来的球。” 那天我看着他笑着的样子，突然觉得特别触动，我们总说“更高更快更强”，这句话从来不是说你要比所有人都高、都快、都强，而是说你要比昨天的自己，更高一点，更快一点，更强一点，这句话是说给所有人听的，不是只说给那些站在领奖台上的职业选手听的。 体育从来就没有门槛，所谓的门槛，都是我们自己给自己设的，你不需要打得过职业选手，不需要跑赢所有人，哪怕你投不进三分，跑不完马拉松，哪怕你只是饭后下楼散散步，只要你动起来了，你就配得上“热爱体育”这四个字。
你我脚下的每一步，都是在给体育拓宽边界
这两年新兴运动火了,飞盘、腰旗橄榄球、骑行、陆冲，随之而来的还有各种嘲讽的声音：“玩飞盘的都是媛”“骑行的就是攀比装备”“这些也算运动？” 我以前也对这些运动有点偏见，直到我表妹去年迷上了飞盘，我表妹之前是个标准的宅女，下班就回家追剧吃外卖，体重一度涨到了140斤，社恐到连外卖员敲门都不敢说话，去年她被朋友拉着去玩了一次飞盘，之后就像变了个人一样，每周都要去打两三次，为了接盘跑得满头大汗也不觉得累。 现在她已经瘦了二十斤，性格也开朗了很多，上次家庭聚会的时候，她还给我们讲打飞盘的时候认识的朋友，眼睛亮得像星星，她跟我说：“姐，我以前觉得体育就是上学时候跑800米的噩梦，要考及格，要被老师骂，我特别抵触，现在才知道，体育也可以是好玩的，不用考多少分，不用比谁厉害，接不到盘也没人笑话你，开心就好。” 是啊，为什么我们总觉得体育必须是苦的、累的、要拼个你死我活的？体育也可以是轻松的、好玩的、能让人开心的，这些新兴运动的意义，从来不是什么“流量密码”，而是让更多之前对体育有抵触的人，愿意走出家门，动起来，走进体育的战场。 去年我去四川凉山的一个山区小学支教，那里没有像样的操场，只有一块坑坑洼洼的土坡，孩子们用两块石头当球门，踢的是爱心人士捐的旧足球，皮都磨破了，露出里面的内胆，可每天放学之后，孩子们都要在土坡上踢一个小时的球，跑得满脸是泥，笑得特别大声。 有个小男孩跟我说，他最喜欢的球员是梅西，他以后也要当足球运动员，我知道，他大概率是成不了职业球员的，可能这辈子都不会站在正式的足球场上踢比赛，可他踢球的时候那种纯粹的快乐，那种为了抢一个球跑得满头大汗的劲头，和梅西拿到世界杯的时候，是一模一样的。 我们总在算中国拿了多少块奥运金牌，总在讨论国足什么时候能进世界杯，总在说我们要变成“体育强国”，可什么才是真正的体育强国？不是金牌拿得最多的国家，是人人都愿意参与运动，人人都能在运动中找到快乐的国家。 你今天下楼打了半小时篮球，你妈今天去跳了一小时广场舞，大刘今天多跑了一公里，王哥今天多接了十个球，这些看起来不起眼的小事，其实都是在给中国的体育打地基，你我脚下的每一步，手里接的每一个球，跳的每一个动作，都是在给体育拓宽边界，让它从少数人的赛场，变成所有人的战场。
体育的终极答案，从来都在赛场之外
这两年村BA、村超火遍了全国，我特意去贵州看了一次村超的比赛，参赛的球员有卖猪肉的个体户，有当地小学的老师，有开挖掘机的司机，还有刚考完试的高中生，没有职业球员，没有天价奖金，赢了的奖品就是一头香猪，一筐杨梅，一袋子大米，可现场的观众比看NBA还起劲，锣鼓喧天，满山遍野都是人，大家扯着嗓子喊加油，比球员还紧张。 那天我坐在观众席上，看着场上的球员光着脚在草地上跑，摔了爬起来接着踢，进球了就围着场地跑圈，旁边的乡亲们把自家做的糯米饭、酸汤鱼往球员手里塞，突然就红了眼眶。 我们找了那么久体育的意义，找了那么久体育的战场，原来答案就在这里啊，不在千万级的体育场里，不在聚光灯下的领奖台上，就在这些普通人的笑容里，在这些充满烟火气的赛场上。 体育从来不是遥不可及的东西，它就是你下班路过球场忍不住上去投的那个三分，是你妈跳广场舞赢回来的那个不锈钢盆，是大刘攥在手里的那个二十块钱的完赛奖牌，是王哥接起羽毛球时那一瞬间的笑脸。 什么是战场？ 你愿意走出家门动起来的那一刻，你脚下的地方，就是战场，你不用拿金牌，不用赢任何人，只要你赢了那个懒惰的、怯懦的、不敢迈出第一步的自己，你就是自己的冠军。 而这些没拿过金牌的普通人，才是体育最该捧的主角，才是体育真正的底色和底气。
还没有评论，来说两句吧...