说出来你们可能不信，作为一个写了7年体育内容的老编辑，我见过无数被载入史册的“单场名场面”：科比单场81分屠龙的直播我是在初中网吧攥着矿泉水瓶看完的，2016年骑士1-3逆转勇士的G7我在出租屋喊到邻居敲门，去年女篮亚洲杯决赛单场逆转日本的时候，我在公司茶水间和几个男同事抱成一团跳得老高，但在我心里排第一的“单场神迹”，和职业赛场半毛钱关系都没有，它发生在杭州城北体育公园那个破破烂烂的室外塑胶球场上，主角是个62岁、头发白了一半、左膝盖绑着厚护膝、永远穿洗得发皱的郭艾伦13号球衣的老头张叔。
我见过最离谱的野球场单场：62岁老头把半职业小伙打服了
那是今年入夏的第一个35度天，下午两点的太阳晒得塑胶场地发软，我拎着半瓶冰矿泉水去球场接波，远远就看见张叔坐在球场边的石阶上扇草帽，脚边放着一个印着“1998年全市职工篮球赛冠军”的搪瓷缸，那天场边等着接波的人不少，最出风头的是三个体院篮球系的大三小伙，平均身高1米9，一身腱子肉，已经连赢了8波，把好几拨来打球的上班族打得灰头土脸，场边围观的人都在说“今天这场子被这哥几个包了”。
轮到我们这波上的时候，我和另一个高二的小孩搭伙，正缺第三个人，张叔把草帽一摘站起来：“我来凑个位置？我跑不动，你们多带带我。”对面三个小伙看见张叔上场，都忍不住笑，其中一个还摆手说“大爷您悠着点，我们待会撞着您不好”，我当时心里也打鼓,想着这波估计撑不过3分钟就得下来。
结果一开场我就傻了，张叔根本不跟那几个小伙拼身体，落位就站45度角，我把球传过去，他抬手就投，空心入网，连进三个三分，对面小伙都愣了，赶紧派个人贴防他，结果张叔拿球就做假动作，一个虚晃就把人晃飞半步，要么垫步中投要么转身往篮下走打板得分，11分制的局，我们3分钟就赢了,张叔一个人拿了9分。
那三个小伙明显不服，说要跟我们打全场21分的友谊赛，输的人给全场所有人买冰可乐，我本来想拒绝，张叔一口就答应了：“打就打，我好久没活动开了。”那场球打了整整25分钟，我现在想起细节都还起鸡皮疙瘩：对面三个小伙轮流防张叔，用身体顶、伸手干扰，张叔被撞得一个趔趄摔倒过一次，爬起来拍拍灰接着打，三分、急停中投、背打转身抛投，什么招都有，最后我们21:18赢了,张叔一个人拿了17分。
本来我以为这就够夸张了，结果旁边两个小区的业主友谊赛刚好缺人，把张叔拉过去打全场40分钟的正规赛，我站在场边看完全程，最后结束的时候记分板上张叔的个人得分停在43分，最后10秒他们队还落后2分，张叔在三分线外两步接球，迎着两个人的封盖跳投出手，球刷网而入绝杀，整个球场的人都在喊“张叔牛批”，那几个体院的小伙举着刚买的冰可乐跑过去，递水的时候腰都弯着：“叔，我们真服了，您这水平打CBA老年组都能拿MVP。”
张叔接过可乐拧开喝了一口，笑得眼睛都眯起来：“什么MVP不MVP的，我就是打了40年球，手熟而已。”
我们为什么对「单场」两个字着迷？这是普通人对抗平庸的最小武器
那天打完球我和张叔坐在石阶上聊天，我问他有没有见过什么印象深刻的单场比赛，他给我讲了他年轻时候的事：1998年他在机床厂上班，代表厂队打全市职工篮球赛的决赛，最后30秒他们队落后1分，他断了对面的传球快攻上篮得分，最后赢了冠军，那场球他拿了38分，奖品就是他脚边那个搪瓷缸，他用了26年，掉漆了都舍不得扔。“你不知道那时候我在厂子里多风光，”张叔抽了一口烟，笑着说，“我那时候就是个普通车工，平时天天在车间拧螺丝，谁见了我都喊小张，那天打完球，厂领导都过来拍我肩膀，食堂打饭的大姐还给我多盛了两勺红烧肉，那一天我就觉得，我这一辈子也不是什么亮点都没有对吧？”
我太懂他的感受了，我们平时聊到“单场”，第一反应都是职业运动员的高光时刻：詹姆斯单场51分carry全场，梅西单场五子登科，好像这些“单场神迹”都离我们普通人很远，是只有天赋异禀的运动员才能拥有的特权，但实际上，“单场”这两个字,本来就是给普通人留的彩蛋啊。
我想起我高中的时候，成绩中等，长得不高，在班里就是透明人，唯一的爱好就是打篮球，高三那年的校运会篮球决赛，我们队的主力后卫崴了脚，我临时顶替上场，最后单场拿了24分，最后2秒投进绝杀赢了比赛，那天全班同学都冲过来把我举起来抛，我暗恋了半年的女生过来给我递了一瓶冰脉动，跟我说“你今天特别厉害”，那是我整个高中时代最闪光的一天，到现在我还把那场比赛的计分表夹在我的旧笔记本里，每次工作遇到瓶颈翻到那张纸,都觉得我还能再拼一把。
还有前阵子我采访过一个送外卖的00后小伙，他参加路人王杭州站的比赛，单场砍了35分拿了分站冠军，火了之后有人说他是“被外卖耽误的职业球员”，他跟我说，他根本不想当什么职业球员，他就是喜欢打球，每天送完100单外卖，就去附近的公园打两个小时球，“每次站在球场上，我就不是那个要跟客户赔笑脸、怕超时被扣钱的外卖员了，我投进一个球，场边有人给我鼓掌，我就觉得我这一天没白过。”
你看，这就是“单场”最迷人的地方：它不需要你有千万年薪，不需要你有百万粉丝，甚至不需要你有多么好的天赋，只要你站在那片场地上，在那几十分钟的时间里，你所有的努力都会被看见，所有的汗水都有回报，你平时可能是要被领导骂的社畜，是要被老师催作业的学生，是要买菜做饭带孙子的退休老头，但是在这一场球的时间里，你可以是主角，可以是英雄，可以拥有只属于你的高光时刻，这是我们普通人对抗庸常生活最廉价、也最有效的武器，它不用你花多少钱，只要你敢跑、敢投、敢拼,你就能收获实打实的成就感。
别让「单场神话」骗了：所有的一鸣惊人，都是千万次的重复堆出来的
那天和张叔熟了之后，我经常约他一起打球，慢慢才知道，那场43分的“神迹”根本不是什么突然爆发，张叔年轻的时候在厂队打球，每天早上5点半就起来练球，冬天手上冻得裂口子，缠上胶布接着投，那时候没有室内球场，冬天下雪了就扫出一块空地，拍两下球冻得手疼，哈两口热气接着练，前两年他查出来有糖尿病，膝盖还有积液，医生让他少做剧烈运动，他倒好，每天早上6点准时出现在球场，先绕着操场跑两圈热身，然后投200个中投再回家吃早饭，这个习惯他已经坚持了15年，雷打不动。“哪有什么天生会打球啊，”张叔跟我说，“我年轻的时候投篮也不准，练了几万次才有现在的手感，你投出去的每一个球都不会骗你，你练得够多，关键时候它就会进。”
我之前写稿的时候，经常会收到读者的私信，说“为什么我打了这么久篮球还是打不好？为什么人家单场就能爆种我就不行？”每次我都会给他们讲张叔的故事，讲那个拿了路人王冠军的外卖小哥的故事——那个小哥每天送完外卖都要练两个小时球，光投篮动作就改了三次，练到手腕疼得抬不起来，贴个膏药接着练,坚持了5年才有那次单场35分的夺冠。
我们总喜欢把职业球员的单场高光归结为“天赋”，总觉得库里单场投进13个三分是因为他天生手感好，科比单场拿81分是因为他天生就是篮球天才，可是我们看不见的是，库里每天训练要投1000个三分，休赛期也不休息；科比“凌晨四点的洛杉矶”的梗虽然被说烂了，但他十几年如一日的早训是真的，体育是这个世界上最公平的事，你练了多少，跑了多少公里，投了多少个球，都会实打实的反映在你的表现里，没有什么所谓的“突然爆发”，所有的一鸣惊人,都是厚积薄发而已。
其实不止是打球，我们的人生也是一样的，你平时上班摸鱼划水，就别指望升职加薪的时候能轮到你；你平时上课睡觉玩手机，就别指望考试的时候能超常发挥，那些你羡慕的“别人的单场高光”，背后都是你看不见的、日复一日的努力和坚持，这个世界从来没有什么捷径,你走的每一步都算数。
单场结束之后，我们还是要回到生活里，但有些东西已经不一样了
我上周去打球的时候，又碰到了张叔，他还是穿着那件洗得发皱的郭艾伦球衣，坐在石阶上扇草帽，脚边还是那个掉漆的搪瓷缸，我问他上次拿了43分之后有没有什么变化，他笑着说能有什么变化，第二天还不是照样6点起来去菜市场买菜，给老伴做早饭，接孙子放学，“不过我孙子现在特别崇拜我，天天吵着要我教他打篮球，说要当篮球明星，我现在每天晚上吃完饭都带他去楼下拍半小时球。”
那几个体院的小伙现在也经常来跟张叔一起打球，张叔教他们打球的经验和技巧，他们教张叔更科学的训练方法，几个人处得像爷孙一样，我自己上周也报名了公司的篮球赛，之前我总觉得自己年纪大了跑不动，不敢上场，看了张叔的球之后我才觉得，多大年纪都没关系，打不好也没关系，敢上场拼就够了，昨天我们打第一场比赛，我拿了12分，虽然最后输了，但是同事们都在旁边给我鼓掌，我下班走在路上，风一吹都觉得特别爽，那种成就感，比我写了一篇10万+的稿子还开心。
是啊，单场的高光总会过去的，你不可能永远拿43分，永远当全场的焦点，比赛结束之后，我们还是要回到自己的生活里，该上班上班，该买菜买菜，该带孩子带孩子，但是有些东西，在那场球结束之后，已经不一样了，你会记得你投进绝杀球的时候全场的欢呼，你会记得你拼尽全力跑完全场的那种畅快，你会知道你原来也可以做到很多你以为自己做不到的事，那种底气和自信,是多少钱都买不来的。
我现在每次听到“单场”两个字，第一反应已经不是那些球星的高光集锦了，而是张叔那天跳起来投绝杀三分的样子，他的白头发被风吹起来，脸上的皱纹都舒展开，眼睛亮得像个少年，我想这才是体育真正的意义：它从来不是只属于站在领奖台上的少数人，它属于每一个敢站在场上、敢拼敢跑的普通人，哪怕你这辈子都拿不了冠军，哪怕你永远都成不了职业球员，只要你永远热爱，永远不服输，你就永远能拥有属于你自己的、闪闪发光的“单场时刻”。
还没有评论，来说两句吧...