去年在东京吉祥寺做交换生的半年,我没攒下什么名牌伴手礼，行李箱里却塞了一套磨得边角发亮的木质将棋驹，还有70岁的佐藤叔写的半本手译将棋入门手册，回国之后不少朋友问我：“将棋不就是日本版的中国象棋吗？有什么好玩的？”每次我都要花十几分钟跟他们讲，这9格宽10格长的方寸棋盘里，藏着的根本不是简单的胜负逻辑，而是日本人刻在骨子里的处世哲学，更是我那段低谷期里最好的情绪出口。
第一次碰将棋：我把“成金”当成了搞笑道具
我和佐藤叔的结识完全是意外,那时候我刚到东京第三个月，正赶上实习的互联网公司裁员，原本说好的内定名额直接取消，我连着一周在出租屋改简历到凌晨，饿到肚子叫才晃悠到楼下的居酒屋买烤鸡皮，推开门就看见吧台后面的老板佐藤叔正对着棋盘发呆，棋盘上的棋子写着我半认半不认的汉字，什么“飞车”“角行”“步兵”，我凑过去说了句“您这是下中国象棋吗？”，老爷子抬头一口流利的中文给我整懵了：“这是将棋，祖宗和中国象棋是一个，不过现在我们改得有点不一样哦。”
那天我反正也没事,就坐在吧台边听他给我讲规则，一开始我还觉得不就是棋类游戏吗，规则能有多复杂，结果没十分钟就闹了笑话：我看见他把一个走到对方半场的步兵翻过来，背面写着个“金”字，我当场笑出了声，说“你们下棋还带临时升级的？这不就是开外挂吗？”佐藤叔也不生气，给我递了杯冰麦茶，慢悠悠地给我解释，这是将棋里最特殊的“成”规则：除了金将和王将之外，所有棋子走到对方最后三行的“成香区域”，都可以选择升级，最弱的步兵升了级之后叫“成金”，战力直接和仅次于王将的金将持平。
更让我吃惊的是“持驹打入”规则：吃掉的对方棋子不算作废，而是变成你手里的“持驹”，随时可以放回棋盘上己方的空位，变成自己的战力，我当时第一反应是“这也太赖了”，我之前下中国象棋，车马炮丢了就是丢了，劣势了基本只能等着投子认负，但是将棋居然给了你“把输掉的东西再拿回来用”的机会，那天佐藤叔跟我下了第一盘指导棋，我不到10分钟就被将死，他指着我手里攥着的三个被吃掉的步兵说：“你看，你不是没有棋子，只是你总想着用场上的子，忘了你还有储备。”我当时没当回事，只觉得这规则挺有意思，直到半个月后我遭遇了更大的打击，才明白这句话到底是什么意思。
一盘棋下了三个月：我在将棋里看懂了日本人的“韧性美学”
那段时间我投了二十多份简历,全部石沉大海，连面试邀请都没收到几个，有天晚上我抱着装着被退回来的研究计划书的文件袋，冲进佐藤叔的居酒屋就哭了，佐藤叔啥也没说，把棋盘摆到我面前，说“今天陪你下完这盘，不许中途认输”。
那盘棋我下得特别破罐子破摔,不到半小时场上的子就没剩几个，手里的持驹也只有两个步兵和一个飞车，我把棋子一推说我不下了，反正也赢不了，佐藤叔按住我的手，指了指他的王将旁边的空位：“你把步兵打入到这里试试。”我半信半疑地把步兵放了过去，他的王将只能退一步，我又把第二个步兵打入到他退的位置旁边，他只能再躲，我紧接着把飞车打出去直接将军，居然就这么赢了。
我盯着棋盘愣了半天,佐藤叔给我递了块热毛巾，跟我讲了他的故事：他年轻的时候是三菱商社的职员，90年代日本泡沫经济破裂的时候，他跟着朋友投资房地产欠了3000万日元的债，老婆带着女儿回了娘家，他走投无路的时候跑到棋馆泡了三个月，就是靠将棋的规则撑过来的。“那时候我总觉得自己这辈子都完了，欠的钱到死都还不上，但是下棋的时候我突然想通了，我那些失败的经验不就是持驹吗？我之前做销售攒的人脉，做项目攒的经验，都不是没用的东西，只是暂时被我‘吃掉’了，等我需要的时候就能再拿出来用。”
后来他辞了商社的工作,开了这家居酒屋，花了15年还清了所有债务，还把女儿供去了美国读大学。“你们中国人常说人生不如意十之八九，但是我们日本人从将棋里学的是，哪怕你现在只剩最后一个步兵，只要你找对了放的位置，照样能赢。”那天我坐在暖黄色的灯光下，手里攥着那个小小的木质步兵棋子，突然就释然了：被拒的简历怎么了？实习失败怎么了？这些经历又不是消失了，都是我手里的持驹啊，早晚能用得上。
从那天之后我每周三晚上都去佐藤叔的居酒屋下棋,从最开始10分钟就输，到后来能撑40分钟，再到后来偶尔能赢他一两盘，三个月下来，我的简历终于有了回音，拿到了一家游戏公司的内定offer，我拿到offer那天特意买了一盒和牛去居酒屋庆祝，佐藤叔笑着说：“你看，我说什么来着？那些你以为没用的经历，最后都能成你的王牌。”
不是只有“胜负”才是终点：我见证了佐藤叔的“无冕退役赛”
佐藤叔年轻的时候是东京都将棋协会的注册选手,拿过三次县级大赛的亚军，70岁这年他决定参加最后一次东京都的业余大赛，作为自己的退役战，他还特意给我搞了个观赛证，让我去现场给他加油。
那天的比赛在新宿的一个社区文化中心举办,现场什么年龄段的选手都有：有头发全白的老爷爷，也有戴眼镜的小学生，还有坐轮椅的残疾人选手，佐藤叔的对手是个22岁的职业将棋候补，小伙子才20出头就已经拿了好几个业余赛的冠军，所有人都觉得佐藤叔肯定赢不了，那盘棋下了整整两个小时，佐藤叔一直稳扎稳打，最后差一步就将死对方的时候，不小心漏了一个破绽，被对方反杀。
我坐在观众席都觉得可惜,结果佐藤叔输了之后站起来，先给对手鞠了一躬，说“谢谢你的精彩对局”，全场观众都站起来给他鼓掌，那个年轻的对手还特意走过来给佐藤叔递了名片，说“我小时候就看过您的棋谱，今天能和您下棋太荣幸了”。
比赛结束之后我们去附近的咖啡馆喝咖啡,我问他输了会不会遗憾，他摇了摇头，从口袋里掏出那个用了40年的棋驹盒给我看：“我年轻的时候下棋，输了能在家郁闷三天，觉得赢就是一切，现在老了才明白，将棋最有意思的地方根本不是赢，是你每一步的选择啊，你决定要不要升级棋子的时候，决定把持驹打入到什么位置的时候，都是你当下心态的映射，没有对错，只有你想不想要。”
那天在赛场我看到了一个特别戳人的细节：一个8岁的小男孩输了棋，没有哭，而是站起来给对手鞠了一躬，说“谢谢指教，我下次会赢你的”，赢了的小男孩也从书包里掏出一块糖递给他，说“你下得也很好，这个给你”，我突然想到现在国内很多人聊起竞技体育，永远是“赢了吹输了骂”，好像除了冠军之外其他人都没有存在的意义，但是在将棋的文化里，“全力以赴的对局本身就值得被尊重”，这件事是刻在每个下棋的人骨子里的。
当日本将棋走到当代：破圈的不只是文化符号，更是普通人的情绪出口
佐藤叔跟我说,十年前将棋还是日本中老年人的专属爱好，年轻人都觉得下将棋是“老头子才做的事”，直到藤井聪太14岁成为最年轻的职业将棋手，后来又拿下四冠王，将棋突然就在年轻人里爆火了，现在东京街头有很多将棋主题的咖啡馆，你点一杯咖啡就能免费下一下午将棋，还有专门的线上将棋APP，最多的时候有几百万用户同时在线，甚至还有专门的“减压将棋”模式，不用管什么规则，随便下，开心就好。
我回国之后也下了那个将棋APP,平时加班加烦了，或者遇到什么不顺心的事，就打开APP下一盘10分钟的快棋，不像打王者输了会生气，也不像刷短视频越刷越空虚，就安安静静想每一步要怎么走，哪怕输了也没关系，反正下一局你手里的持驹又是新的，之前我有个朋友创业失败欠了几十万，天天在家酗酒，我教他下将棋，下了半个月他跟我说：“我突然想通了，我之前创业攒的经验、人脉，都是我的持驹啊，大不了重来呗。”
很多人说日本将棋是“弱者的棋”，因为它给了劣势的人太多翻盘的机会，不像围棋那样赢半目就是赢，也不像中国象棋那样丢了大子就很难翻盘，但是我反而觉得，这才是将棋最有魅力的地方：它不是给强者准备的游戏，它是给每个普通人准备的人生缩影，我们大部分人都不是天选之子，人生路上总会丢很多“棋子”，会有很多低谷，但是将棋告诉你，没关系，那些你输掉的、你以为没用的经历，都是你的持驹，只要你愿意，随时都能放回棋盘上，变成你翻盘的武器。
现在我和佐藤叔还会每周在线上下一盘棋,上次他跟我说，等我下次去东京，他要带我参加他们棋友会的“十人混战将棋”，就是十个人一起下，没有规则，想怎么打就怎么打，开心最重要，我看着手机屏幕里那个笑眯眯的老爷子，再看看书桌上摆着的那套将棋，突然觉得，所谓的传统文化从来都不是博物馆里落灰的文物，也不是晦涩难懂的学术符号，它是能走进普通人的生活，能在你难过的时候给你一点力量的东西，就像这盘小小的将棋，它不会说话，但是它会告诉你：人生没有死局，只要你还愿意落子，就永远有翻盘的可能。
还没有评论，来说两句吧...