去年深秋我在阿姆斯特丹旅行,特意绕到 Jordaan 区一家开了40多年的球迷酒吧看阿贾克斯的老比赛录像，吧台边坐着个头发花白的荷兰老爷子，穿的还是2003年款阿贾克斯主场球衣，背后印着23号和“VAN DER VAART”的名字，洗得领口都发毛了，那天屏幕里刚好放到19岁的范德法特面对费耶诺德的那个蝎子摆尾进球：他背对球门站在禁区弧顶，队友的长传刚好落到他腰的高度，他没停球没转身，抬脚后跟把球往自己脑后一磕，皮球划出个诡异的弧线砸进死角，整个球场的观众都站了起来甩围巾，老爷子举着啤酒杯跟着哼当时阿贾克斯的助威歌，眼睛亮得像装了星星。
“那时候我们都觉得，这小子会是下一个克鲁伊夫。”老爷子喝了口啤酒转头跟我说，“谁知道呢，人生啊，哪怕你拿着天胡的开局，也不一定能赢到最后。”
那天我们聊了一晚上范德法特,聊他的金童岁月，聊他颠沛的豪门生涯，聊他国家队的意难平，聊到最后我突然发现，我们之所以对这个“陨落天才”念念不忘，根本不是可惜他没拿到多少冠军，而是他的人生轨迹，太像我们每个普通人了：拿到过老天赏的糖，选错过十字路口的路，有过拼尽全力也够不到的目标，最后和不完美的自己握手言和，活得松弛又坦荡。
从阿贾克斯金童到“四小天鹅”顶配：少年得志的糖，早就暗中标好了价
范德法特的开局,说是爽文男主都不为过，10岁进阿贾克斯青训营，17岁跳级进一线队当主力，18岁就成了阿贾克斯百年历史上最年轻的队长，19岁拿到欧洲金童奖，是这个奖项的第一任得主——后来拿这个奖的是梅西、鲁尼、姆巴佩，你就知道他当年的天赋有多吓人。
我印象最深的是2004年欧洲杯,那是荷兰“四小天鹅”第一次集体亮相世界大赛：20岁的范德法特、20岁的罗本、20岁的斯内德、21岁的范佩西，四个留着碎金发的少年站在场边，整个荷兰都在喊“我们要拿欧洲杯冠军”，小组赛对捷克那场，范德法特20分钟就送出两个助攻，跑起来的时候发梢都带着风，当时解说员说“荷兰足球的未来十年，都在这四个小伙子身上了”。
那时候所有人都觉得,范德法特会是四个人里发展最好的：他技术最全面，能传能射能当中场核心，长相还帅，是荷兰全民偶像，广告代言接到手软，走在阿姆斯特丹大街上，连老太太都会拉着他的手要签名，但我后来采访过一个做了20年青训的教练，他说的一句话我到现在都记得：“18岁之前就把所有天赋红利吃完的孩子，后面的路往往比普通人难走得多，你小时候次次考第一，所有人都把你当天才，你就不能接受自己考第二，更不能接受自己拼尽全力也赶不上别人，这种落差感能毁了人。”
这话我太有共鸣了,我高中的班长就是典型的“少年得志”：从小到大都是年级第一，奥赛拿奖拿到手软，老师说他是清北的苗子，我们也觉得他以后肯定是行业精英，结果他考去清华之后，第一次期中考试就考了班级中下游，他接受不了，每天熬夜刷题还是赶不上，最后大二的时候精神出了问题，办了肄业回家，现在快30岁了还在家待着，连门都很少出。
你看,范德法特的前半段人生，和我们身边那些“别人家的孩子”一模一样：所有人都对你寄予厚望，你自己也觉得我天生就该站在山顶，所以你看不见脚下的坑，也想不到风太大的时候，你站得越高摔得越疼。
颠沛的豪门生涯：选不对路的努力，从来都是事倍功半
2005年范德法特离开阿贾克斯去了德甲汉堡,那三年其实是他职业生涯最舒服的日子：他是球队的绝对核心，中场想怎么踢就怎么踢，三个赛季进了30多个球，把汉堡带到了欧冠区，那时候曼联、阿森纳都给他抛过橄榄枝，要是他去了英超，说不定职业生涯完全是另一个样子。
但他选了皇马。
那是2008年,皇马正在建银河战舰二期，全世界的球星都想去伯纳乌，范德法特也不例外，他说“我从小的梦想就是为皇马踢球”，但他忘了，银河战舰从来都不是给年轻核心练级的地方：前有齐达内、菲戈这些老大哥压着，后来C罗、卡卡又空降伯纳乌，他本来穿的23号球衣，C罗一来他只能乖乖让号，改穿19号，连首发位置都保不住，有时候一整个月都踢不上90分钟比赛。
他不是没努力过：为了适应西甲的节奏，他每天加练两个小时体能，为了争取首发位置，他甚至愿意改踢自己不熟悉的边锋，但是没用，皇马的战术核心永远是C罗和卡卡，他就是个边缘替补，后来他转会去热刺，又回了汉堡，再去西班牙的小球队，玻璃属性也越来越严重，动不动就受伤，状态一落千丈，不到30岁就已经淡出了主流联赛。
反观和他同届的四小天鹅：斯内德去了国米，当核心拿了三冠王，还带队打进了世界杯决赛；罗本去了拜仁，成了安联球场的“罗老汉”，拿了欧冠冠军；范佩西去了曼联，拿了英超金靴，成了阿森纳和曼联双料名宿，只有范德法特，拿着最好的开局，最后混得最差。
我之前有个同事和他一模一样：985院校毕业，本来在我们公司做产品经理，做得顺风顺水，一年涨了两次薪，领导都觉得他以后能当总监，结果2020年的时候直播带货火，他看身边有人做这个赚了几百万，脑子一热就裸辞去做直播，他本来就是个社恐，对着镜头话都说不利索，囤了几十万的货卖不出去，最后亏得底儿掉，去年再回来找工作，薪资还不如三年前的一半。
我一直觉得,“选择比努力重要”这句话真的不是鸡汤：你明明是擅长做中场核心的料，偏要去球星堆里当边角料，你明明适合做幕后的工作，偏要去凑风口的热闹，到最后你付出的努力不比别人少，结果却差了十万八千里，怪谁呢？怪你选错了路啊。
国家队的意难平：差一点的人生，才是大多数人的常态
范德法特这辈子最大的遗憾,应该就是2010年的南非世界杯，那是荷兰队离冠军最近的一次，小组赛全胜出线，半决赛赢了乌拉圭，决赛对阵西班牙，范德法特下半场替补出场，他在加时赛有个禁区外的远射，擦着立柱出了底线，要是那个球进了，荷兰就是世界杯冠军，他就是国家英雄，但没有如果，最后伊涅斯塔绝杀，荷兰拿了亚军，范德法特站在球场上，盯着大力神杯看了快10分钟，转身的时候眼泪在眼眶里打转。
他的国家队生涯,全是这种“差一点”：2004年欧洲杯半决赛差一点赢葡萄牙，2006年世界杯八分之一决赛差一点赢葡萄牙，2008年欧洲杯半决赛差一点赢俄罗斯，2012年欧洲杯差一点出线，他踢了三届世界杯三届欧洲杯，没有拿过一个冠军，最好的成绩就是世界杯亚军。
我以前总觉得,这种“差一点”是最折磨人的：你要是压根没机会也就算了，你明明都摸到门槛了，最后就差那么一步，换谁都意难平，但我表姐的经历改变了我的想法：她当年考我们家那边的税务局，笔试考了第一，面试就差0.1分没上岸，她哭了整整三天，后来连着考了三年公务员，每次都是差一点，最后她也放弃了，去了一家私企做行政，现在嫁了个好人，生了个可爱的女儿，周末就带孩子去露营爬山，过得比很多考上公务员的同学都舒服。
上次家庭聚会她跟我说：“以前我总觉得我这辈子就该考上公务员，考不上就是失败，现在才发现，人生哪有什么‘该做的事’啊，我现在虽然没当上公务员，但我不用加班，工资够花，孩子老公都疼我，这不也挺好的吗？”
你看,我们从小就被教育要拿第一，要追求完美，要实现梦想，但其实99%的人这辈子都实现不了所谓的“远大理想”，大家都是带着遗憾过日子的：范德法特这种天纵奇才都拿不到世界杯冠军，我们普通人考不上好大学，进不了大公司，买不起大房子，又有什么好遗憾的呢？差一点的人生，才是大多数人的常态啊。
退役后的“嘴炮”人生：接受不完美的自己，才是真正的活开了
范德法特退役之后,成了荷兰最有名的足球解说，也是足坛有名的“嘴炮”：他敢公开骂德容是“懒鬼，在曼联混日子对不起自己的天赋”，敢说德里赫特“根本不值7000万欧元，拜仁买他就是冤大头”，还敢在C罗粉丝面前直接说“梅西比C罗强十倍，C罗除了进球什么都不会”，每次他发言都会被骂上热搜，但他从来不在乎，骂他的人越多他说得越起劲。
有人说他是“过气了蹭热度”，但我看过他的一个专访，他说的一句话特别戳我：“我这辈子已经踢过最好的足球了，我18岁当阿贾克斯队长，19岁拿欧洲金童，在皇马踢过球，打过世界杯决赛，我该体验的都体验过了，我没必要讨好任何人，我想说什么就说什么，别人怎么看我，关我屁事？”
我以前写体育稿的时候,总想着要出10万+，要让所有读者都满意，每次写的稿子评论区有人骂我，我都要难过好久，甚至想过要不要改自己的风格去迎合流量，后来看到范德法特的这个采访，我突然就释然了：我写稿子是因为我喜欢体育，我想表达我自己的观点，我又不是人民币，凭什么要所有人都喜欢我？后来我就按照自己的想法写，想写什么就写什么，没想到反而看的人越来越多，现在还有了一批固定的读者，每次我发稿子他们都第一时间过来点赞评论。
你看,人这一辈子，最难得的不是你站在山顶的时候有多风光，而是你摔下来之后，能不能接受自己的不完美，能不能放下别人对你的期待，为自己活一次，范德法特年轻的时候，活在“克鲁伊夫接班人”的期待里，活在“荷兰足球未来”的枷锁里，所以他过得不开心，踢得也不开心，现在他什么都不在乎了，反而活得比谁都通透。
那天在阿姆斯特丹的酒吧里,那个老爷子跟我说：“我们荷兰人从来没觉得范德法特是失败者，他是我们这代人见过的最有天赋的球员，但他也是最像我们的球员：我们都有过远大的梦想，都选错过路，都有拼尽全力也得不到的东西，最后不都还是好好活着吗？”
是啊,我们看球星，看的从来都不是他们拿了多少冠军，而是在他们身上看到我们自己的影子：范德法特的人生没有爽文里的逆袭，没有完美的结局，甚至带着很多遗憾，但他的人生才是最真实的，最像我们每个普通人的人生。
我到现在都记得2004年欧洲杯上那个留着碎金发的少年,跑起来的时候风都跟着他走，那时候他以为自己能拿到所有想要的东西，就像我们18岁的时候也以为自己能改变世界，现在19年过去了，少年变成了发福的中年大叔，会对着镜头口无遮拦地吐槽，会在家陪孩子踢足球，会坦然地说“我这辈子确实没达到大家的期待，但我已经很满意了”。
你看,所谓的成长，不就是接受自己的普通，然后好好过日子吗？范德法特是这样，我们也是这样。
还没有评论，来说两句吧...