我第一次见到“斯纳”两个字,是三年前杭州闻涛路的江边,入夏的傍晚风裹着钱塘江的潮气,我刚为了减肥硬撑着跑了2公里就岔气蹲在路边揉肚子,身后飘过来一面明黄色的旗子,上面用歪歪扭扭的黑字写着“斯纳跑团,跑不快没关系”,举旗子的张阿姨拍了拍我肩膀:“小姑娘要不要跟我们一起?我们跑得慢,还带了加盐的凉白开,比你买的运动饮料管用。”
那时候我对跑团的印象还停留在社交平台刷到的画面:清一色的专业碳板鞋,配速截图都是4分以内,晒的奖牌铺满整个餐桌,刚跑了3公里就喘得直咳的我,想都不敢想自己能加入什么跑团,但那天我还是鬼使神差地跟着张阿姨的队伍走了半程,一路上没人催我提速,路过卖冰粉的小摊大家还停下来凑钱买了一大碗分着吃,最后散伙的时候张阿姨塞给我一张印着斯纳logo的贴纸:“下次再来啊,我们不要求配速,能出来走两步都算赢。”
后来我才知道,斯纳两个字是发起人老陈取的谐音,意思就是“慢慢来,踏实点”,这个成立了三年的跑团,从最开始的7个“跑步差生”,现在已经发展到了300多号人,成了杭州江边最特别的一道风景线。
最“不像样”的跑团:没人卷配速,有人边跑边捡垃圾
和现在市面上大多数追求“专业”“精英”的跑团不一样,斯纳从成立第一天就定了三个规矩:不许主动问别人配速,不许嘲笑跑得慢的人,不许劝身体不舒服的人硬撑,就这三条规矩,劝退了好几个想来“刷成绩”的跑步爱好者,却留下了一大批之前在别的跑团“融不进去”的普通人。
62岁的张阿姨是跑团的“固定收尾员”,每次例跑她都走在队伍最后面,手里拎着个帆布包,里面装着创可贴、藿香正气水、还有给低血糖的人准备的糖,她之前膝盖长了骨刺,医生说要适度运动,她试过家附近的另一个跑团,刚去第一次人家就嫌她8分钟的配速拖后腿,半道就把她甩没影了,她气不过就找了同小区几个跑步的老朋友,拉着老陈一起建了斯纳跑团。“我们年轻的时候就没比过谁跑得快,老了跑个步还要比?我就想找一群人一起散散步唠唠嗑,出点汗比啥都强。”张阿姨总这么说。
我印象最深的是去年春天的一次例跑,刚入职互联网公司的99年男生小周第一次来,穿了双普通的帆布鞋,跑了1公里就蹲在路边吐,脸白得像纸,周围没人笑他,大家都围上去递纸递水,老陈给他拍背的时候他还不好意思地说:“对不起啊大家,我太菜了,平时996根本没动过,上周体检查出脂肪肝,医生让我多运动,我怕别的跑团嫌我慢不敢去。”那天他最后跟着张阿姨走完全程,现在已经能轻松跑5公里,上个月还主动报名了本地的迷你马拉松,虽然拿了倒数第十,却抱着奖牌开心得不行。
斯纳还有个保留项目叫“捡跑”,每个月最后一个周六的例跑,大家都会随身带个垃圾袋,边跑边捡路边的塑料瓶、烟头、被扔掉的外卖盒,上个月世界环境日那次捡跑,有个团友带了4岁的女儿一起来,小姑娘攥着个小垃圾袋,跑两步就蹲下来捡个垃圾,最后捡了满满一袋子塑料瓶,卖了12块钱,她攥着钱非要捐给流浪动物救助站,说要给小猫买罐头,那天我们总共捡了27公斤垃圾,几个路过的年轻人看到我们,也主动停下来帮忙捡,还有人当场扫码加入了跑团。
我做体育写作快5年,见过太多把跑步做成“身份标签”的人:穿限量款的碳板鞋,朋友圈必晒配速截图,聊天三句话不离自己跑过多少个全马,仿佛跑不快就不配说自己爱跑步,但在斯纳待的这三年我才明白,运动从来不是少数精英的游戏,那些边跑边捡垃圾的普通人,那些跑8分配速的老人,那些跑1公里就喘的年轻人,他们才是大众体育最该有的样子,运动的本质从来不是“比别人强”,而是“让自己舒服”,这是斯纳教我的第一个道理。
被误解的“慢跑步”:我们不需要每个人都成为马拉松选手
斯纳跑团也不是没受过质疑,去年年中有个本地的跑步博主在论坛发帖骂我们,说“一群人磨磨蹭蹭跑6分半配速也好意思叫跑团?出来散步不好吗?别给跑步的人丢人了”,帖子下面还有不少人附和,说现在的跑团门槛越来越低,什么人都能进。
老陈看到帖子之后笑着回了一句:“我们跑团里有支架术后的病人,有60多岁膝盖不好的阿姨,有平时学业重只能周末出来跑的中学生,我们跑步不为了拿奖,就为了出点汗舒服,你跑你的快配速,我们跑我们的慢脚步,互不干扰就好。”那条回复下面有上千个赞,好多人私信问我们跑团怎么加入,那次之后斯纳一下子多了20多个新成员,全都是之前怕自己跑得慢不敢加入的普通人。
48岁的李哥就是那时候来的,他之前心梗放了两个支架,医生说再晚送10分钟就救不回来了,出院之后医生让他适度运动,他试过好几个跑团,人家一听说他做过心脏手术,都怕担责任不让他加,还有人说“你这身体就别出来凑热闹了”,他第一次来斯纳的时候,手里还攥着医院的诊断证明,说“我就跑3公里,配速8分钟,出事我自己负责”,老陈直接把他的证明塞回他口袋:“不用这个,你觉得累就停下来,我们有人陪你走。”
现在李哥已经在跑团待了快一年,上次体检他的血脂血压都降到了正常范围,医生都夸他恢复得好,他说自己这辈子都不可能去跑全马,但是每天出来跑3公里,和大家唠唠嗑,比在家躺着刷手机舒服一万倍。“之前总觉得自己是个废人,做了手术什么都干不了,来了斯纳才知道,哪怕我跑得比别人慢一半,我也是在往前走啊。”李哥说这话的时候,眼睛亮得像星星。
我之前采访过一个专业的马拉松运动员,他说过一句话我特别认同:“马拉松是少数人的竞技,但跑步是所有人的权利。”不知道从什么时候开始,我们对运动的评价标准变得越来越单一:跑步就要看配速,健身就要看肌肉量,打个羽毛球也要比谁的动作更专业,仿佛没有成绩的运动就没有意义,但斯纳的存在就是在打破这种偏见:不是所有人都要成为专业运动员,也不是所有人跑步都是为了跑马拉松,有的人跑步就是为了减肥,有的人就是为了出来透透气,有的人就是为了认识几个朋友,这些目的和“拿冠军”比起来,一点都不低级,反而更接近运动的本质。
体育的终极答案,从来都在领奖台之外
现在斯纳跑团已经不止是跑步了,我们每周三晚上会有免费的拉伸课,找专业的教练教大家正确的跑步姿势,给新手讲怎么选跑鞋、怎么预防膝盖受伤;每个月会组织一次亲子跑,好多家长带着小朋友来,不用跑完全程,能跑多少跑多少,每个小朋友都能拿到定制的小奖牌;逢年过节大家还会凑在一起吃饭,AA制,谁也不用多掏钱,张阿姨每次都会带自己做的酱萝卜,大家都抢着吃。
上个月的亲子跑我印象特别深,有个爸爸带着7岁的儿子来,小男孩跑了一半就说累,蹲在地上不肯走,他爸爸本来想拉着他硬跑,说“别人都能跑完你怎么不行”,张阿姨赶紧过去拦住:“累了就走嘛,能出来动就已经很棒了,不用和别人比。”后来父子俩慢悠悠地走完全程,小男孩拿到奖牌的时候,举着对着他爸爸喊:“爸爸我下次还要来,我下次肯定能跑完全程!”那个爸爸后来和老陈说,之前他总逼着儿子学奥数学英语,儿子平时都不愿意和他说话,那次跑步之后,儿子每周都盼着和他来跑团,父子俩的关系都好了很多。
还有团里的小宇,16岁的男孩,有点轻度自闭症,之前总窝在家里不愿意出门,他妈妈抱着试一试的心态带他来跑团,一开始他只愿意跟在妈妈后面走,大家也不主动打扰他,每次跑步的时候路过他就冲他笑一笑,给他递瓶水,现在小宇已经能主动和大家打招呼了,上次还主动报名参加了迷你马拉松,虽然跑了最后一名,但是全程都笑着跑完的,冲线的时候我们所有人都在终点给他喊加油,他攥着奖牌,汗把额前的头发都打湿了,对着他妈妈说“我下次还要跑”。
我做体育行业这么多年,之前总觉得“体育强国”就是要拿更多的奥运金牌,要培养更多的顶尖运动员,但是在斯纳待的这三年我才明白,体育强国的根基,从来都不是领奖台上的那几个人,而是千千万万个愿意走出家门动起来的普通人:是62岁还在坚持跑步的张阿姨,是支架术后慢慢恢复的李哥,是跑1公里就吐但是现在能跑5公里的小周,是有自闭症但是敢站在马拉松赛场上的小宇,这些人拿不到金牌,也成不了专业运动员,但是他们从运动里获得的快乐和力量,一点都不比奥运冠军少。
上周六的例跑我也去了,刚下过雨的江边风特别舒服,我跟着大部队跑了5公里,配速7分钟,没有看手表,也没有特意提速,跑到终点的时候张阿姨递给我一瓶冰矿泉水,指着江面上的日落说:“你看,不用跑那么快,也能看到橘子色的日落对吧?”那天的日落真的特别美,橙红色的光铺在江面上,身边的人有的在说笑,有的在拉伸,还有小朋友在追着跑,明黄色的斯纳团旗飘在风里,上面的字还是那句“跑不快没关系”。
现在斯纳已经有了三个分团,上海、南京的团友也自己建了本地的斯纳跑团,团规还是最开始那三条,没有配速要求,没有关门时间,只要你想出来动一动,随时都可以加入,老陈说,以后斯纳也不会搞什么精英化路线,就一直做那个“最慢的跑团”,给所有想运动但是又怕自己不够好的人,留一个落脚点。
斯纳”这两个字从来都不是什么高大上的品牌名,它就是我们对体育最朴素的理解:不用急,不用比,不用非要赢过谁,你迈出的每一步,流过的每一滴汗,感受到的每一阵风,都算数,这是跑步的意义,也是体育最本真的样子。





还没有评论,来说两句吧...